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VORWORT  

Der Verfasser dieses Buches liebt die Natur und die Menschen, liebt vor allem 

seine Heimat, das anmutreiche Zürcher Oberland, mit dem er verwachsen ist. Unter 

den Menschen, die er liebt und schildert, räumt er einer Mutter, einer tapfern Frau, den 

Ehrenplatz ein.  

Diese Mutter ist Armeleutekind. Der Verfasser erzählt ihr hartes Schicksal, ein 

durch den unvergleichlichen Frohmut doch wieder schönes Mutterleben. Dieses 

Schicksal weitet den Blick, der drei Generationen umfasst und die sozialen 

Existenzbedingungen der Arbeiter über ein Jahrhundert hinweg anschaulich 

widerspiegelt. Mit vielen interessanten Einzelheiten der geschichtlichen und 

wirtschaftlichen Entwicklung baut der Verfasser den Bogen, aus dem heraus das 

Werden und der Aufstieg der Arbeiterschaft zu einer selbstbewussten Volksklasse in 

Erscheinung tritt. Trotzdem ist nach Zeit und Umständen «Barbara» kein Parteibuch.  

Die Schilderungen, die tiefe Wahrheit enthalten und sich in der plastischen 

Zeichnung der eigenwilligen Charaktere und des wechselvollen Geschehens doch wie 

ein Roman lesen, sind mit kräftigem Lokalkolorit gefärbt. Die Absicht, milieutreu zu sein, 

durchdringt auch den Stil, der für den mit den Verhältnissen Vertrauten manche 

sprachliche Eigenheit wieder aufleben lässt.  

Es ist ein gutes Buch eigener Art, das den Schwachen stärken, den Starken 

erbauen und die Treue ehren will. Das Buch wird von jedermann mit Nutzen gelesen 

werden.  

Bern, im Dezember 1941.  

Robert Grimm.   
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KLEINE VORGESCHICHTE  

1 Bohli-Beck Hansjakobs Hansheiri und Salz-Marxen Aneregs Anebäbeli.  

Hansheiri, Hansjakobs Sohn aus Bohli-Becks geachteten Haus, hatte mit 

dreizehn Jahren seinen Vater verloren. Der war ein hablicher Bäretswiler gewesen und 

ein stattlich Haus mit dem Familienwappen über der Haustür zeugte von altem Stamm. 

Die Schwester Anemarei hatte, als ältestes der Kinder, die Vermögensverwaltung der 

Familie übernommen. Hansheiri ging ins Toggenburg in eine Gärtnerlehre und wäre 

dort, wo ihm die frohen Menschen, die herrlichen Berge und das liebliche, heimelige Tal 

so gut gefielen, wohl geblieben, wenn ihn nicht die Liebe zu Salz-Marxen Aneregs 

Anebäbeli mächtig heimgezogen hätte. Buntweber war er nicht, um teilzuhaben am 

Aufschwung in diesem Tal, und für die Gärtnerei ist just das Toggenburg auch kein 

paradiesisch wüchsiger Boden. So zogen ihn die lebhaften Augen seines Anebäbeli mit 

immer stärkerer Kraft zurück, und kein noch so schlechtes Wetter konnte ihn davon 

abhalten, den weiten harten Weg zu Fuss «z'Liecht» zu gehen. Zum Neujahr auch 

wollte er mit seinen durch den frühen Tod des Vaters auseinander gerissenen Familien-

angehörigen beisammen sein. So trat er denn den letzten Neujahrsgang vor seiner 

Verheiratung bei stürmischem Schneetreiben an und stapfte über die Kreuzegg, die 

Pooalp, Oberholz, Wald und den Hasenstrick zum Anebäbeli und zu den Seinen. 

Halberfroren kam er am Neujahrsmorgen in Bäretswil an.  

In Anebäbelis, des Salz-Marxen Aneregs Familie, waren siebzehn Kinder. Sie 

alle wurden von ihren Eltern ehrbar erzogen und wackere Männer und Frauen, die ihre 

runden, breiten, harten, klugen Köpfe in zähem Lebenskampfe durchsetzten. Viele 

Kinder haben, wäre noch kein Grund, immer arm zu bleiben und untendurch zu 

müssen, meinte die selbstbewusste Anebab.  

Sie trug diesen Stolz ihr ganzes, langes Leben mit sich herum: Nicht ärmer tun, 

als man schon ist; Armut setzt einen in den Augen der andern herab, und darum 

verdeckt man sie am besten durch festes Selbstbewusstsein vor den Augen derer, die 

allzugern frohlocken darüber, dass es noch Ärmere gibt, als sie sind. Anebäbeli legte 

auch den zähen Willen nie ab, ihre Familie aufwärtszuarbeiten, dass jedes in der 

Gesellschaft etwas gelte und keines zur Last der Armut das Verachtetsein zu tragen 

habe. Wer von den Ihren nicht so viel Stolz aufbrachte und so viel festen Willen, seine 

Gaben und Freiheiten, seine Ellenbogen und seinen «Rebidaz» spielen zu lassen, um 

aufwärtszukommen, gegen den konnte sie hart sein und bis zur Ausstossung gehen.  

Als nun Hansheiri mit seiner Schwester Anemarei vom Heiraten redete, erklärte 

sie ihm, vom Erbe sei nur wenig mehr vorhanden. Darum brachte Hansheiri nicht viel 
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mehr als einen anständigen Menschen und viel harten Arbeitswillen in die Ehe. Und 

Anebäbeli auch kaum mehr als das Allernötigste. Sein Vater hatte neun Schwestern 

gehabt; das war ein arges Pech, denn bis er damaligem Brauche gemäss alle die neun 

lieben, anhänglichen Schwestern mit einer kirschbäumenen Aussteuer standesgemäss 

ausgestattet hatte, war er kein hablicher Bauer mehr und nun so ausgenommen, wie 

ein den Buben zugängliches Spatzennest. Er verkaufte sein Heimwesen, weil er es 

nicht mehr halten konnte. Aneregs noch so grosser Arbeitseifer vermochte das nicht zu 

ändern. Dieser Mutter bäuerliches Standesbewusstsein, ihre aufrechte Haltung und den 

Grundsatz, sich der Armut trotzdem nicht ergeben zu wollen, trug Anebäbeli als gutes 

Erbe mit sich herum.  

2 «Ein Mann haust im Gebirge, der uns - zugrunde richten könnte.»  

Als Hansheiri aus dem Toggenburg heimkehrte und sein Anebäbeli nahm, tat er 

es in der Hoffnung, die Buntweberei könnte ihn ernähren, wenn die Gärtnerei ihm kein 

Auskommen böte. In seiner Heimatgemeinde Bäretswil jedenfalls hatte er keine 

Existenz. Die Calicot-Weberei lag arg darnieder. Ein Weber verdiente damals 

wöchentlich kaum einen Gulden, und selbst wo die Frau gleichfalls am Webstuhl 

mitverdiente, langte der Lohn knapp für die Bestreitung der allernötigsten Ausgaben. 

Man rechnete aus, dass eine Familie mit vier Kindern bei zwei Gulden zu wenig 

verdiente, um aufs bescheidenste leben zu können. Die politischen Krisenjahre von 

1846 bis 1848 hatten der Calicot-Weberei einen Schlag versetzt, von dem sie sich nicht 

mehr recht erholen konnte. Und Bäretswil litt jetzt doppelt, weil ja hier wohl auf zwei 

Einwohner ein Webstuhl kam. Auf den Högern und an den Hängen ringsum hatte sich 

in den alemannischen Einzelsiedlungen einst die Handspinnerei von Baumwolle und 

dann die Handweberei so dicht eingenistet, dass die Bevölkerung, trotz dem magern 

Boden, von 1762 bis 1836 sich um einen Drittel vermehrte. Das war auch so im 

Fischental, in Wald und Gossau, die nun alle von der Handweberkrise schwer 

geschüttelt wurden. «Es goht hine-n-abe mit Bäretschwil und mit de Galliwäbere», war 

die allgemeine Klage. Die jungen Bäretswiler zogen aus, unter ihnen auch Hansheiri 

und sein Anebäbeli. – Von diesen Jahren ab machte Bäretswil bei jeder Volkszählung 

hinter sich.  

In der Buntweberei, auf die sich die gelehrigen Weber umstellten, konnte ein Teil 

sich halten. Das ging aber auch nicht lange, und die mechanische Weberei, die nach 

dem Fabrikbrand von Uster sich geängstigt im Hintergrund gehalten hatte, machte 

einen neuen Vorstoss. Der englischen Konkurrenz war nicht mehr anders 

beizukommen, wenn auch 1832 die notleidenden Handweber des Oberlandes, unter 

Anführung gerade der Bäretswiler und ihres langen Egli aus dem Rellsten, der 

«Maschine», der mechanischen Weberei, durch die Brandstiftung in Oberuster den 
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Prozess für ewig gemacht zu haben glaubten. Von den 17’000 Webstühlen im Kanton 

Zürich standen 12’000 im Oberland, und wo sie am dichtesten standen, wie in 

Bäretswil, da war auch die Not am grössten.  

Die alteingeübten Galliweber fanden den Rank zur Buntweberei nicht recht, und 

diejenigen, die ihn wagten, gewannen nichts, denn die Fabrikanten und Fergger 

verstanden nicht – wie der Sternenberger Volksdichter Jakob Stutz uns in «Lise und 

Salome» erzählt – die Kettenfäden, die Zettel oder Werpfen richtig vorzubereiten, dass 

ein ausgeglichenes Gewebe entstand. Manche waren auch zu wenig gelehrig, um sich 

ans neue Gewerbe gewöhnen zu können. Die Unkosten verschlangen zu viel vom 

Weblohn. So klagt Jakob Stutz:  

s'Haneiggi fangt jetzt Gfarbets a, 

Und chunnt no nüd rächt furt; 

Die Schlichti und de Spuelerlohn  

Macht s'Löhnli schier kaput. 

Die Buntweberei war und blieb dem Untergang geweiht, und die Handweber, 

welche sich auf sie hinüber zu retten suchten, sprangen auf einen dürren Ast, wie aber 

auch jene, die wieder zur Weissweberei ihre Zuflucht nahmen. Die Chronisten berichten 

aus der Mitte des vergangenen Jahrhunderts als von einer Zeit grenzenlosen Elendes 

und einer unbeschreiblichen Armut, die sogar die hartherzigsten Behörden rührte.  

Die Zahl der öffentlich Unterstützten wuchs von Jahr zu Jahr; 1844 kam auf 23 

Einwohner ein Unterstützter. Um die Mitte des Jahrhunderts aber war es noch 

schlimmer. Ein konservativer Politiker, Gerold Meyer von Knonau, und der ehemalige 

Weber und damalige Lehrer und Redaktor in Uster, J. J. Treichler, beschrieben das 

grauenvolle Elend in den dunkelsten Farben wahrheitsgemäss: Schlechter als in den 

englischen, hochindustriellen Elendsgebieten leben im Kanton Zürich 21’000 

Menschen, die pro Woche bei vierzehn bis sechzehnstündiger Arbeit nicht einmal einen 

Gulden (drei Franken) verdienen; es sind sogar 40’000 arme Heim- und Fabrikarbeiter, 

die wöchentlich nicht mehr als zehn Batzen Lohn erhalten und von Kartoffeln und 

Suppe leben. Jakob Stutz berichtet aus dem Sternenberg, dass dort die Kinder den 

Lehrer vor Hunger fast verschluckten und dass ihr Morgenessen aus ein paar 

gesottenen Kartoffeln und Bränz bestehe.  

1847 kam zu all dem noch die Kartoffelkrankheit, und die Regierung, die 

kantonale Armenpflege und das kantonale Hilfskomitee gaben vom April bis Ende Juni 

an 2334 Bäretswiler 30’625 Portionen Sparsuppe ab.  

Es war einst anders gewesen: Goethe hatte auf seiner dritten Schweizer Reise, 

Ende des achtzehnten Jahrhunderts, noch frohe, gesunde, gut genährte Menschen in 

der Heimindustrie des Oberlandes angetroffen. Aber die jungverwitwete Baumwoll-
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fabrikantin, die er in «Wilhelm Meisters Wanderjahren» die Verhältnisse schildern lässt, 

zeigt ihm doch schon die Entwicklung auf:  

«Was mich drückt, ist eine Handelssorge, leider nicht für den Augenblick, nein, 

für alle Zukunft. Das überhandnehmende Maschinenwesen quält und ängstigt mich; es 

wird kommen und treffen. Ein Mann haust im Gebirge, der, wenn er unsere einfachen 

Werkzeuge vernachlässigend, zusammengesetzte bauen wollte, uns zugrunde richten 

könnte.»  

Aus der lähmenden Angst vor dem Werk des «Geschirrfassers» im Gebirge, 

möchte die junge Frau auswandern. Doch ihr Bräutigam will nicht.  

Sechzig Jahre später: Auch Hansheiri stellte sich diese Frage. Doch auch er 

wollte nicht. Er brauchte aber auch nicht auszuwandern, denn es winkte eine Rettung: 

Dennoch die Maschine, dennoch der mechanische Webstuhl.  

«Der Mann, der im Gebirge hauste und zusammengesetzte Werkzeuge bauen 

wollte», war an der Arbeit. Caspar Honegger, ein unternehmungslustiger, junger 

Spinnfabrikant in Rüti, war von der Gemeindebehörde von Siebnen in der March 

angefragt worden, ob er nicht in ihre Gemeinde mit einer Fabrik Verdienst bringen 

möchte. Er sagte zu und baute 1834 eine Weberei mit fünfzig aus dem Ausland 

bezogenen Webstühlen. Nach 1840 fing er an, in seiner Fabrikwerkstatt eigene 

Webstühle zu bauen, machte gute Fortschritte und baute 1842 eine Werkstätte zur 

Konstruktion von Webstühlen, lieferte Bartholomäus Jenny dreihundertfünfzig und 

stellte in eigener Fabrik zweihundert der neuen Maschinen auf, die ein ausgezeichnetes 

Gewebe lieferten. Der Sonderbundskrieg vertrieb ihn, in Sorge um seine Werkstatt und 

seine protestantischen Oberländer Arbeiter, aus dem Kanton Schwyz, als dessen 

Grosser Rat alle zwanzig- bis siebzigjährigen Männer zur Einreihung in den Landsturm 

gegen die eidgenössischen Truppen aufbot. Mit seinen Arbeitern, Maschinen und 

Eisenvorräten zog Caspar Honegger nach Rüti zurück, wo er in seiner Wollspinnerei in 

der Joweid die weltberühmt gewordene Werkstatt einrichtete, die spätere Maschinen-

fabrik Joweld. In den vierziger Jahren installierte er Spinnereien und Webereien mit 

eigenen Werkstätten im Kanton Schwyz, im bayrischen Kottern, in den fünfziger und 

besonders in den sechziger Jahren rüstete Caspar Honegger im oberländischen 

Handwebgebiet die vielen neu errichteten Feinwebereien im Töss-, Jona- und Aatal mit 

den bald in der Schweiz, Süddeutschland und Italien vorherrschenden Honegger-

Webstühlen aus.  

Im Jahr 1858 war es nun, dass der aus der Mühle Fischental stammende Walder 

Fabrikant Kaspar Spörri-Dolder in Bäretswil eine Weberei mit zweihundert Stühlen 

erstellte, 1860 folgte eine zweite. Hansheiri und Anebab zogen von Hittnau, den Jaköbli 

in den Windeln, das vierjährige Bäbeli an der Hand, in ihre Heimat Bäretswil zurück, um 
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diese neuen Verdienstmöglichkeiten zu nutzen. 

3 Hansheiri wird Schlichter und aller hand noch dazu.  

Hansheiri war von Eibenholz, hart, zäh, schwer. Und schaffig und sparsam war 

er zudem wie wenige. Wenn Bäretswil sich nun wieder machen würde, so musste ein 

Arbeiter mit seinen Eigenschaften wohl irgendwie sich entwickeln können. Neben 

seinem Bruder Konrad lernte er zunächst die Schottisch Schlichterei in der Weberei im 

Kempter Tobel. Die Feinweberei verlangte tüchtige Trockenschlichter, der Zettel einen 

glatten, nicht leicht zerreissenden Kettenfaden. Hansheiri lernte jede neue Arbeit 

spielend, und weil es ihm in diesem engen, dunkeln Kempter Tobel nicht gefiel und ihn 

nach den Bergen zog, die er im Toggenburg liebgewonnen hatte, reiste er ein Stück 

weiter nach Ziegelbrücke, um in der grossen Fabrik Jennys bei gutem Lohn wieder als 

Schlichter zu arbeiten. Die lebhaften Glarner Arbeiter hatten Hansheiris besondere 

Sympathie. Sein Anebäbeli und seine Kinder liess er in Bäretswil, wo sie im Flarzhaus 

seines Bruders Wohnung nahmen. An den Zahltagsabenden machte er den weiten 

Weg zu den Seinen, fuhr mit den VSB, den Vereinigten Schweizer Bahnen, bis Uznach 

und marschierte von da über den Berg, über Neuhaus-Laupen nach Wald, stieg an den 

Bachtel hinauf bis zum Hasenstrick und kam tief in der Nacht am Gyrenbad vorbei, 

durfte sich aber dort nicht, wie andere, bei Wein und Kartenspiel, Tanz und Fest 

säumen, sondern zog langen raschen Schrittes aus, um vor dem Morgen bei Frau und 

Kindern zu sein. Es gab kein langes Ausruhen und auch keinen sorgenlosen, heiteren 

Sonntag, denn bei allem verhältnismässig guten Verdienst in Ziegelbrücke blieb doch 

nicht mehr viel heimzubringen, wenn das Kostgeld bezahlt war.  

Hansheiris Schwester Anemarei und sein Schwager Hans Herzog führten ein 

grosses und vielseitiges Geschäft, und ein Arbeiter für alles, ein so kräftiger und 

zuverlässiger Mann, wie Hansheiri, fehlte dem Hause. Anemarei wusste Hansheiri trotz 

allem Misstrauen Anebabs zu überreden, in ihr Geschäft einzutreten. Es würde ihn einst 

sicher nicht gereuen, auch wenn sie ihm am halben Taglohn nur erst Fr. 1.25 geben 

könne. Mehr erleide das Geschäft halt in diesen bösen Zeiten nicht; aber sie, Anemarei, 

sei kinderlos, bekomme auch keine Kinder, und der Hansheiri werde sie dann einmal 

beerben können. Der kleine, dicke, joviale Schwager Hans half nach, und Hansheiri 

sagte zu. Herzogen Hans war Webfabrikant oder Verleger, kleiner Kapitalist. Er 

beschäftigte wohl zweihundert Handweber der Gegend. Hansheiri würde den Schlichter 

machen. Und wenn es noch ging, den Magaziner, denn Herzogens betrieben noch 

einen gangbaren Spezereiladen. Da buckelte nun der bäumige Knecht Hansheiri 

vierzentnerige Kisten über die Strasse ins Magazin.  

Dann mussten die Handweber doch auch was zu trinken haben, wenn sie auf die 

Werpfen warteten. Herzogs brannten im Winter Schnaps aus den Trestern, die im 
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Herbst vom Mosten übriggeblieben. Hansheiri besorgte auch das noch, schuftete seine 

sechzehn Stunden an gewöhnlichen Tagen und im Herbst wohl an die zwanzig. Trug 

die vollen Mosttansen die Leitern hinauf zum Einfüllen der Fässer, trieb beim Mosten 

mit stierstarker Kraft den schweren Mühlstein im Steintrog, die Fäuste wuchtig in den 

langen, tannenen Treibbaum geklammert, der durch den Mahlstein hindurchging und 

am andern Ende auf einem Lagerpfosten festlag, um dem schweren «Ribstei» Halt und 

Richtung zu geben. Da sprangen seine Kleinen mit Schöpfern herbei, um aus dem Trog 

den dicken, süssen Saft heraufzuholen. - Es war ein grosses, schweres Tagwerk, das 

Hansheiri seiner Schwester um schäbig kleinen Lohn leistete, immer in der Hoffnung, 

es werde einmal batten, wenn die Schwester ihr Wort halten würde.   
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ERSTER TEIL / JUNGE SAAT  

 

RUND UM DAS FLARZHAUS  

4 Kleinkinder am Spulrad.  

Im Oberdorf von Bäretswil wohnten Hansheiris in einem jener langen, niedern, 

breiten, schindelbedeckten Flarzhäuser, wie sie noch zu hunderten im Oberland zu 

treffen sind, als Zeugen alteingesessener Hausindustrie, der Baumwollspinnerei, der 

Baumwollweberei und endlich auch der Seidenbandweberei.  

Da stand Wohnung an Wohnung, vier, fünf, sechs unter dem selben flachen, 

heimeligen Dach; da lag Stube an Stube. Durch die kleinen offenen Flügel der kaum 

unterbrochenen Fensterreihe und durch die dünnen Wände hindurch ertönte der Takt 

der Tretleisten und Weblatten, zu dem sich die Weber und Weberinnen bei langer, 

eintöniger Arbeit anfeuerten. In langweiligem Zweitakt wurde der zweitrittige Kölsch, im 

Vier- oder Sechstakt die vier- bis sechstrittige Köperware gewoben. Taktart und Tempo 

verrieten der Nachbarschaft Qualität und Fleiss des Webers.  

In den Stuben standen oft bis zu vier Handwebstühle und an den noch spärlichen 

freien Plätzchen Spulrädchen, das Werkzeug der Kinder. Vorder- und Hinterkammern 

waren angefüllt mit Kindern und Kostgängern. In der dämmerigen Küche ass und sang 

und spielte man.  

Harte, lange, eintönige Kinderarbeit gehörte zum Kinderleben der ersten zwei 

Drittel des vorigen Jahrhunderts wie die Kinderausbeutung zum Wesen des Früh-

industrialismus. Sobald nur einige wenige Gofen da waren, musste im Arbeiterhaushalt 

der Kinderverdienst aushelfen. - Während schon im ersten Drittel des neunzehnten 

Jahrhunderts die «Wasserspinnmaschinen» (mechanische Baumwollspinnereien) die 

Handspinnerei aus den armseligen Hütten der Berggemeinden des Zürcher Landes 

vertrieben hatten, hielt sich die Baumwollweberei noch Jahrzehnte, in Bäretswil bis weit 

in die sechziger Jahre. Der Handelsmann Hans Herzog – das Haus war einfach «s' 

Herzoge-Hanse» genannt – gehörte zu den Verlegern, welche auf die vom Toggenburg 

her bekannt gewordene Buntweberei, die Not der Weber und die kleinen Löhne setzten. 

Da Hansheiris Lohn zum Unterhalt der Familie nicht ausreichte, musste sein Anebäbi 

sich zu Hause an den Webstuhl setzen. Vom frühesten Morgen bis in die späte Nacht 

trat es den Handwebstuhl in der Stube des Flarzhauses; günstigstenfalls wurde es von 

Hansheiri am späten Abend abgelöst, während Anebäbeli den Kindern - bald waren es 

ihrer vier – Röckli und Schürzen machte und dem Gatten Kleider flickte oder neue 

Strümpfe strickte. Soweit man damals überhaupt Strümpfe trug, was zumindest bei den 

Kindern nur im harten Winter zutraf.  



10 
 

An der Fensterwand der Wohn- und Arbeitsstube standen neben dem Webstuhl 

zwei Spulrädchen. Darauf hatte das Bäbeli, und vom fünften Jahre an auch der Jaköbli, 

für die Mutter genügend Schussspüli für den Eintrag des Baumwollgewebes zu spulen. 

Jeden Tag jedes mindestens eine Strange Garn. Zehn Strangen wurden mit dreissig 

Rappen entlöhnt. Neunhundertdreizehn Meter mass eine Strange; für dreissig Rappen 

hatten die Kinder mit ihrem Faden also in Etappen von fünf Tagen ihr Zehnkilometer-

rennen zu bestehen. Bei Talg- oder Kerzenlicht ging das oft bis in die späte Nacht. 

Öllaternen verwandte man bloss in Scheune und Stall, und erst in den sechziger Jahren 

bürgerte sich die Petrollampe, unter Überwindung von viel Misstrauen und Angst vor 

Explosionen, ein. Tief krümmten sich die Körper über Weblatten und Spulräder, 

Müdigkeit und Schlaf überwältigten die nächtlichen Weber und Spülimacher.  

Um sich die Kinder frisch zu halten, erzählte ihnen Mutter Anebäbeli allerhand 

schöne, heitere und ernste Geschichten. Kam Vater Hansheiri ausnahmsweise früher 

heim und nahm er das Schifflein und die Weblatte in die schwielige Hand, so ging es 

auch bald an ein Singen oder Tuderlen, dass die Augen wieder frisch wurden. So lehrte 

Anebäbeli ihre Kinder die schönen, gehaltvollen Schmidli- und Nägelilieder. Wie die 

Grossen sangen die Kleinen zum surrenden Spulrad: «Wer singt nicht gern, wenn 

Männerkraft sich auf im Liede schwingt.»  

Und wenn das Spulrädchen nicht mehr sich drehen wollte, so sang das Bäbeli 

laut und tapfer: «Frohsinn, Frohsinn, liebe Leute, Frohsinn ist für alles gut»  

Nägelis aufmunterndes Lied: «Freut euch des Lebens, weil noch das Lämpchen 

glüht», klang mit der löschenden Tranfunsel aus. Müde gingen die Kinder in die hintere 

Kammer hinauf zu Bett auf die warmen Laubsäcke. An heissen Herbstföhntagen hatten 

sie selber das Buchenlaub am Hang drüben zusammengerafft und in Säcke gepackt. 

Das war ein verdientes Ruhebett. «Mueter, betted no mit is!» Die Kinder falteten die 

müden Händlein und beteten:  

«Mer wänd e Gottsname nidergo  

Und wänd die heilige drei Gottsengel mit is lo.» 

Wenn irgendwie aber die Kraft dazu ausreichte, sang Bäbeli noch ein letztes 

Schlummerliedchen, um das Jaköbli gebettelt hatte. Es konnte halt gar so schön und 

ausdrucksvoll singen, dass es der Jaköbli in seinem Leben nie vergass, wie feierlich 

dieser Nachtgesang seines Schwesterleins war.  

5 Die Handweberei geht unter - Kinder freuen sich. 

Oft, wenn Vater und Mutter zusammen über die Not im Hause heimlich sprachen 

und Anebäbeli bitter jammerte, dass nach Abzug der Spezereien vom väterlichen Lohn 

von Fr. 1.25 pro Tag für die Familie nichts mehr nach Hause kam, oft wenn sie klagte, 

wie die Kinder, die einen Franken drüben beim Hans holen mussten, rauh ange-
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schnauzt wurden, sie hätten nichts zugut, - oft wenn Vater Hansheiri seine Schwester 

Anemarei und ihren Mann in Schutz nahm, hörten die Kinder den Vater sagen: «I 

glaube, es butzt 's Hanse no.»  

Bäbeli, das viel zu seiner Gespielin Madlen, seinem Bäschen, dem Ziehkind 

Hansens ging, und Jaköbli, der dort auch noch Zettelgarn spulen durfte und viel zu 

posten hatte, sahen selber, wie die fertigen Stoffe in Herzogen Hansens Haus die 

Böden bis unter das Dach und selbst die Nachbarhäuser füllten. Die Löhne wurden 

kleiner, die Werpfen länger – was gehupft wie gesprungen war und erhöhte Not 

bedeutete. Doch Hansens klagten noch lauter als die armen Weber.  

In den Jahren 1861 bis 1865 war drüben in Nordamerika Bruderkrieg. Die 

Nordstaaten führten gegen die Südstaaten einen hartnäckigen Krieg um die Befreiung 

der Negersklaven und - für die Freiheit der Ausbeutung der Arbeitskraft der schwarzen 

Arbeiter. Dieser Krieg machte es den Schweizern unmöglich, die Produkte der 

Handweberei dorthin zu verkaufen. Und so wurde die Handwebkrise drückender und 

auswegloser. Da nahm aber eines Tages die Base Anemarei den Jaköbli und das 

Bäbeli freudestrahlend in die Arme und rief unter Freudentränen: «So, jetzt müe-mer 

nöd verlumpe.» Der Toggenburger Fabrikant Raschle in Wattwil, der bislang schon mit 

Hansens geschäftet hatte, kaufte dessen grosse Stofflager restlos auf; er konnte sie in 

Rumänien, in der Türkei und im übrigen Orient anbringen. Mit der Baumwoll-

handweberei war es aber trotzdem aus; von dieser Absatzstockung konnte sie sich 

nicht mehr erholen, und zudem waren die Exporteure geängstigt, denn Bismarck klirrte 

mit dem Schwerte: Gegen Dänemark wolle er ziehen und gegen Habsburg-Österreich. 

Die meisten Handweber hatten zum Glück Arbeit gefunden in den beiden 

mechanischen Baumwollwebereien Bäretswils, und ganz besonders ihre schul-

entlassenen Kinder kamen dort unter. Auch die mechanische Seidenweberei kam 

langsam auf. In Hansheiris Stube verschwand der Webstuhl und machte einem 

Andrehstuhl und später einer Seidenwindmaschine Platz. Damit bekamen die Kinder 

des Anebäbeli und des Hansheiri den Weg frei in die grosse Welt, in die Wunderwelt, 

die Bäretswil und Umgebung hiess und ein Jugendparadies war, selbst für die ärmsten 

Kinder.  

6 Die Welt rings um den «Flarz».  

Für Bäbeli und seine kleinern Geschwister. begann ein neues Jugendleben. Die 

«mechanische Einschläferung des jeweilen kleinsten der Geschwister hatte nunmehr 

ein Ende, weil Mutter Anebäbeli die Wiege nicht mehr an der Weblatte befestigen und 

mit dem Hin und Her beim Weben mitschaukeln konnte, bis das Kleine beduselt 

einschlief. Wenn nun schon die grössern Kinder, das Bäbeli und der um vier Jahre 

jüngere Jaköbli dieses Gschweigen mit eigener Hand besorgen mussten, so brauchten 
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sie doch nicht mehr Spüli für die Webschiffchen machen. Das ewiggleiche «Tirligge-

tirlagge-tirligge-tirlagge» langweilte sie nicht mehr. Sobald die Kienspanhölzchen für 

das Anfeuern im Herd gespalten waren, blieb der Gang vor das Haus frei. Da fingen 

auch schon die grossen Wunder an Freuden und Schauern an.  

Als fünfjähriges Kind schon hat Bäbeli einen Schrecken miterlebt, der ihm noch 

lange den Schlaf verdüsterte. Am 21. Juli 1859 brannte am hellen Nachmittag das 

ganze Oberdorf von Adetswil nieder. Die Sommerhitze mehrerer Wochen und ein 

scharfer Wind begünstigten den Grossbrand; da Adetswil hoch oben am Rosinli liegt, 

fehlte es an Wasser. Mit zitternden Gliedern und weitaufgerissenen Augen standen die 

Kleinen diesem Unglück gegenüber; von ihrem Flarz aus konnten sie direkt ins 

Flammen- und Rauchmeer hineinsehen. Immer und immer wurde wiederholt, dass es 

Kinder seien, welche die Schuld tragen; sie hätten halt mit Zündhölzern unvorsichtig 

gespielt. Zweiunddreissig Wohnhäuser und einige Scheunen und Schöpfe wurden ein 

Raub des unerbittlichen Elementes, dreiunddreissig Haushaltungen, hundertdreissig 

Personen, blieben obdachlos. Armes Adetswil; schon 1831 waren dort zwölf 

Wohnhäuser und 1847 gar fünfundzwanzig Wohnhäuser eingeäschert worden. 

Bäretswil und die umliegenden Siedlungen waren in den vergangenen Jahrzehnten von 

einer ganzen Reihe von Mittel- und Grossbränden, am meisten im ganzen Kanton, 

betroffen worden, und wenn Feueralarm gegeben wurde, fuhr es jung und alt wie der 

Schlag durch die Glieder.  

Es war am Abend des 11. Mai 1861. Ein heisser Föhn brauste durchs Land und 

rüttelte mächtig an den Zugläden über der Fensterreihe des Flarzhauses und die 

Dachrafen ächzten. Auf einmal leuchtete es am Abendhimmel über dem Diesen-

waldsberg rot auf, immer mächtiger und furchterregender wurde der Feuerschein. 

Gellende, angstvolle Fürjo-Rufe erschollen. «Es brennt im Gyrenbad», mutmassten die 

einen; «nein, eine Fabrik in Wald ist's», meinten die andern. Alles Volk rannte auf eine 

Matte zwischen den beiden Strassen, die nach Wappenswil und Diesenwaldsberg 

führen; Anebäbeli, das Bäbeli an der linken, den Jaköbli an der rechten Hand.  

Lange, bange Stunden vergingen. Es wurde späte Nacht, bis die traurige 

Nachricht kam, dass Glarus im Föhnsturm völlig niedergebrannt, rettungslos verloren 

sei. «Die armen, armen Leute!» Dem Hansheiri ging es besonders nahe; er kannte das 

Glarner Völklein, und dieses hatte ohnehin bei den intelligenteren Arbeitern, als politisch 

fortschrittlich, grosse Achtung. Bäbeli sog all die traurigen Berichte über den 

schrecklichen Grossbrand in sein romantisch-empfängliches Seelchen auf. Am 

Zürichsee bis nach Zürich hätten sie den schaurigen Feuerschein gesehen. Die 

Wädenswiler Feuerwehr habe sich sofort aufgemacht und mit vier feurigen Pferden 

bespannt, sei die Feuerspritze die Seestrasse hinaufgerast, hoch auf dem Bock ein 

wackerer Turner, der spätere Bundesrat Hauser.[1] Erst in Bilten hätten sie erfahren, 

dass Glarus unrettbar verloren sei, dass flammende Späne von Haus zu Haus flogen 

und kaum ein Haus verschont blieb. In Netstal kamen sie eben noch rechtzeitig an, um 
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eine durch brennende Schindeln vom Glarner Brand her erzeugte Feuersbrunst löschen 

zu helfen. In Glarus gab es nichts mehr zu retten. Die grosse paritätische Kirche, die 

vier Pfarrhäuser, 257 Wohnhäuser und 332 andere Gebäude von insgesamt 659 

Häusern lagen in Schutt und Asche. 2257 Menschen hatten ihr Dach über dem Kopf 

verloren; neun bis zehn Millionen Franken Schaden hatte dieser Riesenbrand 

angerichtet. 

(Siehe Anmerkungen am Schluss des Buches)  

In der gleichen Nacht noch sammelten die Stadtzürcher ganze Wagen voll 

Fleisch, Brot und andere Lebensmittel, wie auch Kleider, um den halbnackt geflohenen 

und hungernden Bewohnern des abgebrannten Städtchens freundeidgenössische Hilfe 

zu bringen. «Die Zürcher in der Not der andern mit der Hilfe stets voran» – dies Wort 

zündete in den Herzen Bäbelis und Jaköblis. Die armen Bäretswiler sammelten 

neunhundertfünfundvierzig Franken. Die Kinder empfanden mit den Grossen, was 

patriotisches Gefühl ist und wie eigenartig warm es bei diesem Gedanken durch die 

junge Brust quoll, als für eidgenössische Bruderhilfe, für den Wiederaufbau der Stadt 

geworben wurde. Wenn Mutter Anebäbeli zu Hause mit ihnen das schöne Lied «Nation, 

Nation, wie voll klingt der Ton» sang, dachten immer beide gleich an diese Hilfe für die 

armen, abgebrannten Glarner. Bäbeli wusste das Lied besonders gross und feierlich zu 

singen, so klein es noch war, und der Jaköbli schaute ihm auf die gebüschelten Lippen 

und das begeisterte Auge und legte starke Betonung auf die Versicherung, auch ein 

guter Schweizer werden zu wollen. Das war so ernst und überzeugend gesagt, dass 

kein Grosses über den kleinen Stumpen zu lachen wagte. - Die beiden Kinder hatten 

aus dem Schrecken jener Brandnacht gründlich kapiert, warum in der Küche immer die 

Kupfergelte und das Kupferkessi über Nacht voll Wasser sein mussten. Die Angst vor 

einer Feuersbrunst war damals allgemein sehr gross und lag besonders in den Föhn-

tagen allem Volk in den Gliedern. Und darum trug nun der Jaköbli sein Chesseli voll 

Wasser mit besonderer Überzeugung und doppeltem Stolz auf dem Kopf vom 

Genossenschaftsbrunnen in der Nähe in seine Küche. In dem Punkt hatte die Mutter mit 

ihm gar keine Mühe. Und zudem war das auch schon ein Beweis, dass er grösser 

wurde. Bäbeli freute sich mit ihm über seine Fortschritte. Sie waren überhaupt 

unzertrennlich, die beiden. Und eins auch in der goldenen Art ihres Kindergemütes.  

7 Fünf Fuss Schnee im April – – ein herrlicher Mai.  

Man hatte gehofft, der harte Winter 1864/65 sei nun doch endlich zu Ende, denn 

früh hatte er im Herbst eingesetzt mit Kälte und Schnee, und zu seinen Schlittelfreuden 

war jung und alt gekommen. Noch im späten Frühling gab der Winter sein Regiment 

nicht verloren. In der Nacht des ersten Aprils tönte das Feuerhorn, und wieder 

erschollen ängstlich fragende Rufe: «Wo brennt's?» Man wollte schnell vor sein Haus 

rennen, doch die Türen liessen sich kaum öffnen, und eben mit den Fenstersimsen lag 
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fünf Fuss tiefer Schnee. Die meisten stiegen darum durchs Fenster ins Freie. War das 

eine Mühe, mit den Schaufeln sich einen Weg durch die zwar recht mollige, aber mehr 

als anderthalb Meter hohe Schneemasse zu bahnen! Erst um neun Uhr gelang es dem 

Pfadschlitten, mit zwölf Pferden bespannt, bis zur Aabrücke, die Ober- und Unterdorf 

trennt, vorzurücken; dann aber kam er keinen Ruck mehr weiter – die Pferde rannten 

hitzig, aber ohne Zähigkeit in die Geschirre, bis schliesslich einige ausgespannt und vier 

Stiere vorgespannt wurden, die mit wuchtigem, zähem Riss das schwere Ding vorwärts-

brachten. Da – ein gellender Schrei aus vielen Kehlen: Bäbelis und Jaköblis jüngeres 

Brüderlein Poldeli war unter den Pfadschlitten geraten; der aber - o Wunder - drückte 

den Buben tief in den weichen Schnee ein. Als das Möbel über ihn weg war, sprang der 

Kleine lachend auf die Beinchen und lief im Jubel der Kinder dem Pfadschlitten und 

dem grossen Gespann nach. - Nicht der gefürchtete Föhn, sondern die nachsichtigere 

Sonne beseitigte dann allmählich die Schneemasse, ohne dass es zu Über-

schwemmungen kam. Die Flarzdächer hatten ordentlich zu tragen gehabt, bis diese 

Schneemasse abgetropft war, und das Dachgebälk knarrte unter der Last. War das eine 

seltsame Pracht gewesen, durch die Scheiben der von der gleissenden Sonne 

erwärmten Stuben auf den funkelnden Schnee zu blicken, und wie frisch hatte dieser 

geduftet! Jaköbli und Bäbeli bauten im warmen Frühlingssonnenschein Schneehütten, 

ja gar eine Schneeburg mit einem Tunnel und redeten geheimnisvoll davon, das sei wie 

bei der Greifenburg, weit hinter dem Dorf, zu der auch von der Burg Wetzikon ein unter-

irdischer Gang führe. — Wochenlang konnten die Kinder noch durch diesen Tunnel 

hindurchfahren und Märchen träumen. Mitte April zeigten sich bereits apere Stellen an 

den Halden, und wieder nach einer Woche grünte es schon ringsum. Ein Mai zog ins 

Land, so schön, so warm und hell und blütenreich, wie die ältesten Bäretswiler noch 

keinen erlebt, und so lange waren die Kartoffelkiemen in ihrer Lichtsehnsucht noch nie 

geworden. Jetzt bewahrheitete sich das Sprüchlein:  

Ryfe-n-und Schnee, 

Badedi Buebe-n-im See; 

Ryfi Chriesi und blühende Wy  

Ist alles in eim Maie gsy. 

Und an diesem ersten Maien durfte der Jaköbli an der Hand Bäbelis zum ersten 

Male in die Schule. Man konnte sich fragen, wenn man die beiden so wacker aus-

schreiten sah, wer sich darob mehr freue.  

Base Anemarei und auch Mutter Anebäbeli aber sagten dem Jaköbli, was sie 

einst schon Bäbeli eingeprägt hatten: «Jä Jaköbli, wenn d'au i d'Schuel muescht, 

heisst's jetzt doch erscht rächt schaffel» Und Base Anemarei rief ihrem Liebling, kaum 

dass sie ihn auf dem Heimweg sah: «Jaköbli, chumm, du muescht mer no uf Chempte 

go poschte!» Es konnte auch Adetswil, Wetzikon, Stegen oder gar Aathal sein. War 

kein Botengang ob, so musste Zettelgarn für die noch aus der Krise gebliebenen 

Handweber gespult werden, oder es gab Säcke für den Spezereiladen zu kleben. Dann 
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sprachen die beiden Kinder Hansheiris mit dem runden Löffel dem Essen wohl kräftig 

zu und waren eigentlich, trotz allem vielen Schaffen bei Hansens, recht froh, eine 

dickere Brotschnitte als zu Hause und vielleicht gar etwas Käse zu bekommen. Der 

Jaköbli aber schätze den Zwanziger, den er für einen Botengang ins Aathal bekam, 

besonders; stolz brachte er ihn der Mutter. Diese war dadurch vielleicht wieder einmal 

der Plage enthoben, zur Schwägerin eines der Kinder schicken zu müssen, dass sie ihr 

für Milch oder Butter doch wenigstens einen Franken vorschiessen möchte. Vater 

Hansheiri tat selber noch sein möglichstes, um noch ein paar Rappen für den 

Sonntagstrunk und etwas darüber hinaus nebenbei zu verdienen, indem er Sonntags 

seine Nachbarn und andere Bäretswiler rasierte und frisierte.  

Mit jedem weiteren Kinde — nun waren es schon sechs — stieg die Not bei 

Hansheiris, wurden die Brotschnitten dünner und der Zorn Anebäbelis auf ihre 

Schwägerin Anemarei grösser, die keinen Wank tat, dem Hansheiri den Taglohn von 

immer noch Fr. 1.25 etwas zu erhöhen. Der aber duldete sich in hoffnungsvollem 

Hinblick auf das Erbe seiner kinderlosen Schwester. 

8 Ein gutes Weinjahr - auch im Volke gärt es.  

Der Herbst 1865 hat alles gehalten, was Grosses der herrliche Frühling 

versprochen hatte. Besonders die Reben und Obstbäume hingen graglet voll Früchte, 

und von einer Qualität war dieser Trauben- und Obstsaft, wie man es selten erlebt 

hatte. Vom See und vom Weinland her fuhren Sauserfuhrwerke in einer Zahl an, die 

ganz dem Aussergewöhnlichen des guten Jahrganges entsprach. Die bunten Blumen-

sträusse in den offenen Spundlöchern und das fröhliche Pferdegeschell lockten jung 

und alt auf die Strasse. Die Wirtshäuser füllten sich, und reich und arm sprach dem 

ebenso billigen als kräftig schäumenden Sauser zu. Fünfundzwanzig bis dreissig 

Rappen die Mass (1,5 Liter), die waren nach aller Meinung für jeden erschwinglich. So 

gesprächig wie damals waren die Bäretswiler kaum je gewesen, und es hiess doch 

sonst in der Nachbarschaft, reden können sie gewandter als andere. Es ging sehr 

demokratisch zu. Hoch und niedrig war abends gleich stark geladen, und es kam vor, 

dass man allerhöchste Persönlichkeiten des Dorfes in Schubkarren heimstossen 

musste, nachdem man sie nach einiger Mühe aus dem Strassengraben gehoben hatte. 

Lehrer und Friedensrichter, Bauern und Arbeiter, Handwerker und Handelsleute kamen 

da unter einem Dache zusammen, um beim jungen Wein sich über des Landes Wohl 

und des Volkes Weh zu besprechen.  

Nicht nur der Wein gärte, auch in der Seele des Zürcher Landvolkes brodelte es. 

Grund zur Unzufriedenheit gegenüber dem stadtliberalen Regime war genügend 

vorhanden. Die höheren Stellen in Kanton und Bezirken waren von Vertretern der 

Geldaristokratie besetzt, und die Landpfarrer gehörten dieser dünnen Schicht von meist 
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alten städtischen Aristokratenfamilien an. Im Dorfe selber spürte das untere Volk diese 

vom Pfarrhause aus gepflegten Klassenunterschiede mit grossem Unbehagen. In der 

Bäretswiler Kirche hatten die Begüterten ihre eigenen, gekauften Sitze.[2]  

Des allmächtigen, greisen Pfarrers Dorfregime war streng und eng. Das galt 

auch für die Schule. Kein Wunder, dass auch in Bäretswil demokratische Forderungen 

erhoben wurden, die kantonale Verfassung sei zu revidieren. Der hochbegabte Lehrer 

Reinhold Rüegg, von Wila, war 1866 an die Sekundarschule von Bäretswil gekommen 

und im Jahr darauf gewählt worden. Der flotte Mensch wusste die jungen Männer für 

demokratische Erneuerung zu begeistern. Von hier aus bediente er den Winterthurer 

«Landboten», das hauptsächlichste Sprachorgan der Demokraten, mit saftigen 

politischen Korrespondenzen. Die Oberländer durften stolz sein auf diesen welt-

aufgeschlossenen treuen Mann des arbeitenden Volkes.[3]  

Im Saft war damals auch der junge Statthalter Dr. Johann Stössl, Bettswiler 

Bauernbub, gewesener Lehrer. Auf ihn hörte die Jugend als einen Mann ihres Fühlens. 

Sein ideales Streben und sein Erfolg waren ihr Ansporn. Stössel hatte als Lehrer in 

Zürich sich die Mittel zum Besuche der Universität damit beschafft, dass er jungen 

Mechanikern Unterricht in Algebra und Technischem Zeichnen gab. Dann hatte er sich 

als Rechtsstudent Leipzig, Berlin, Brüssel, Paris und Oxford angesehen. Er hatte 

befreiende Blicke in die grosse Welt geworfen und war im Kanton einer der Tür-

aufreisser.[4] Seine Güte und Herzlichkeit machten ihn zum beliebtesten Demokraten. 

Die Bäretswiler Jugend lernte sein Herz auf besondere Weise kennen, und Jakob und 

Bäbeli haben ihm das mit den andern ihres Alters nie vergessen: Zusammen mit Guyer-

Zeller, dem Textilfabrikanten im Neutal, hat Statthalter Dr. Johann Stössel der Jugend 

der obern Klassen eine dreitägige Reise nach Einsiedeln, aufs Rütli, nach der 

Tellskapelle, auf die Rigi und über Luzern nach Zürich finanziert. Bei der ausgeprägten 

Anspruchslosigkeit der Bäretswiler Jugend von Anno dazumal war das ein aufsehen-

erregendes Ereignis. Das Zusammenwirken der beiden persönlichen Freunde Stössel 

und Guyer-Zeller war um so netter, als sie politisch scharfe Gegner waren.  

Solch staatsbürgerlicher Unterricht, derartige Beispiele rissen mit. Die jungen 

Bürger holten bei gleich gesinnten Alten Rat. Gerne suchten sie Hansheiri im Schlicht-, 

Web-, Most- oder Weinkeller auf. Als Gleichgesinnten vertrauten sie ihm ihre 

Hoffnungen und Pläne an.  

Doch wenn Bäbeli und Jaköbli dort hinunterstiegen und gar gerne gewusst 

hätten, was da etwa verhandelt werde – Bäbeli war jetzt schon in der fünften und 

Jaköbli in der ersten Klasse –, so wurde es still. Hansheiri war eine verschwiegene 

Seele, und zudem sein Arbeitgeber und Schwager ja ein Liberaler, selber einer jener 

Wahlmänner, welche die Bezirks- und Kantonsbehörden wählten, weil es eine direkte 

Wahl damals noch nicht gab. An diesem Übelstand und an den ungerechten Steuern 

stiess sich das Volk. Da gab es noch keine Familien- und Kinderabzüge und kein 
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steuerfreies Existenzminimum. Jedes Frühjahr zum Beispiel musste für jedes Schul-

kind, gleich ob reich oder arm, drei Franken Schulgeld erlegt werden. Für manchen 

armen Arbeiter und Taglöhner waren die Steuern fast unerschwinglich, und sie drückten 

doppelt, als sie nicht nach der ökonomischen Leistungsfähigkeit abgestuft waren. Vater 

Hansheiri hatte oft Mühe, für seine Kinder das Schulgeld aufzubringen, doch liess es 

ihm der Rebidaz nicht zu, vor dem Lehrer und der Schulbehörde seine Armut zu 

bekennen.  

Auch später, als vier und mehr Kinder aus seinem Hause gleichzeitig die Schule 

besuchten, bekam jedes das Schulgeld am ersten Schultag in die Hand gedrückt. Aber 

gewurmt hat den Hansheiri dieses Unrecht der gleichen Behandlung von reich und arm 

im Steuern, wo sonst doch sehr deutliche Unterschiede gemacht wurden.  

In diesem Herbst 1865 stiess, sozusagen mit der Kohlensäure des gärenden 

Sausers, das Unbehagen des Volkes doppelt stark auf. Am 15. Oktober hatte wohl das 

Zürcher Volk durch eine Teilrevision der kantonalen Verfassung das Initiativrecht und 

die direkte Wahl der Statthalter, Bezirksräte und Bezirksgerichte beschlossen, doch 

alles fühlte, das könne doch nur der Anfang einer grösseren demokratischen 

Erneuerung sein. Viel Hass hatte sich gegen die Bankgewaltigen und Eisenbahnbarone 

angesammelt; der allmächtige Führer der Liberalen, Alfred Escher – der Leser kann 

sein Denkmal vor dem Zürcher Hauptbahnhof, mit Blick in die Bahnhofstrasse und zum 

Gotthard sehen –, der gewalttätige Hauptverantwortliche des «Systems», sperrte sich 

gegen die Gründung einer Kantonalbank, die vom «Bankvater Keller» propagiert wurde. 

Die dem «System» jetzt abgenötigte, direkte Wahl der Kantonsräte war nur ein Anfang, 

das Volk erwachte aus seiner beängstigenden Gleichgültigkeit gegenüber dem Staat. In 

der tiefgehenden demokratischen Verfassungsbewegung des Kantons Zürich, die auch 

andere Kantone mitriss, gehörten die Oberländer zu den begeistertsten Trägern der 

Erneuerung.  

9 Es wird demokratisch politisiert.  

Davon hörten Bäbeli und Jaköbli bei Vetter Hans und Base Anemarei. Wenn sie 

auch nicht alles verstanden, so erfühlten sie doch den Sinn dieser Bewegung und 

Erregung. Bei Hansens kamen die Armen zusammen, die Handwerker, Spuler, Zettler 

und warteten auf die Abrechnung und die Werpfen. Da sassen sie der Fensterwand 

entlang hinter zwei Tischen, ein «Chiletörmli» (ein Pudeli Schnaps), eine Mass Most 

oder ein Schöppli Wein vor sich. Hans hatte keinen geschäftlichen Grund, zu 

pressieren, und so dehnten sich die politischen Diskussionen.  

Die Stierenfuhrleute, die vom Sternenberg und Tösstal Klafterscheiter oder 

Holzwellen ins Aatal, Glattal oder nach Zürich brachten, und die Boten, die mit 

Pferdegespannen nach Winterthur und Zürich fuhren, waren orientierte Leute, die ihr 
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Ohr an den Pulsschlag der Zeit und sozusagen an den Mund der Unzufriedenen legten. 

Wenn sie bei Hansens einkehrten, ging es stets hochpolitisch zu. Der hatte dabei 

freilich weniger Sorge um seine wankende Partei, als Angst, der Polizist könnte in 

diesen unerlaubten Wirtshausbetrieb hineinplatzen. Da hatten denn Bäbeli und Jaköbli 

ihre besondere Aufgabe als Aufpasser.  

Sie fehlten auch selten, wenn die Stierenfuhrleute anrückten. Kaum, dass die 

grauen, mageren, verschnittenen Stiere mit ihren überlangen Hörnern um die Ecke 

wackelten, standen die beiden Kinder beim Fuhrwerk, nahmen vom Fuhrmann einen 

Armvoll Heu entgegen und breiteten es vor den gefrässigen Mäulern der Tiere aus. 

Eines der Kinder schaute auf die Strasse zum Oberdorf, ein anderes Richtung 

Unterdorf, und kaum wurde etwas Verdächtiges erblickt, so funktionierte der Signal-

apparat. Die «Chiletörmli» verschwanden in den Rocktaschen, die Flaschen unter der 

Fensterbank.  

Das war auch wieder etwa ein Grund, um über die sehr einseitige Sittenstrenge 

des Pfarrers zų schimpfen und sich über den Nachtwächter und Leichenbitter lustig zu 

machen. Mit seinem schäbigen Klüftlein und dem schwarzen Stöcklein, das er während 

der Sonntagsgottesdienste auf den Kontrollgängen wichtigtuerisch schwang, wurde der 

Nachtwächter zur komischen Figur des Dorfes. Und verhasst trotzdem. Wehe den 

Kindern, die dann auf der Strasse standen: das Meerrohr sauste auf sie nieder. Wehe 

der Hausfrau, die noch Wäsche draussen, oder der nassen Not ihrer vielen Kinder 

wegen noch irgendwas zum Trocknen hängen hatte: es setzte gesalzene Bussen ab. 

Sogar die Männer wurden von der Strasse verwiesen. Der Mann des Gesetzes selber 

war ein armer Teufel, und wie er als Leichenbitter wegen der vermehrten Zahl von 

Todesfällen eine Lohnaufbesserung verlangte, meinte der gemütvolle Pfarrherr, wozu 

denn auch, er könne ja einfach aufhören, wenn er beim Leichenbitten seinen Lohn 

verdient habe; ob da einer mehr oder weniger hinter der Leiche herlaufe, sei gleich-

gültig.  

Solches und ähnliches aus Dorf und Land und Welt wurde verhandelt, während 

am Abend Bäbeli und Jaköbli dem Bäschen Madlen halfen, von dem reichen Obstsegen 

einen Teil zu stückeln, um die süssen Usteräpfel - hier Chridebüchs genannt - und die 

Legibirnen dörrfertig zu machen. Da kamen dann auch noch andere Kinder der 

Nachbarschaft, grössere und kleinere, und halfen dem flinken Bäbeli. Papiersäcke für 

den Spezereiladen Base Anemareis kleben oder die Mücken aus den Birnen und die 

Kerngehäuse aus den Äpfeln schneiden. Wie fein vom Ofenloch her die schwellenden 

Birnen und die schwitzenden Apfelstückli dufteten! Hier litten die Kinder wirklich keinen 

Mangel, da war auch die Brotschnitte dicker als im eigenen, armen Haushalt. So weh es 

Anebab tat: die Kinder waren gerne bei Hansens, weil der Vater dort und auch immer 

Betrieb war. An den langen Winterabenden sangen die Kinder ihre schönsten Lieder. 

Wenn Bäbeli den Mund rundete, das Kinn einzog und die Augenbrauen hochgingen, 

wenn es die Hand zum Beginnzeichen erhob, dann mit seiner vollen, tiefen Altstimme 
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zu singen anfing, setzte bald ein kräftiger Chor junger und alter Stimmen ein, und 

Frohsinn vertrieb die heisse, politische Luft. - «Schwig, du singst falsch», gebot Bäbeli 

diesem oder jenem - und gross und klein fügte sich seinem sichern Urteil in Sachen 

Gesang. Manch heiteres und manch ernstes, erhebendes Lied klang mitten in hitzige 

Auseinandersetzungen hinein als einigendes Band.  

Aber da war auch schon wieder einer, der hier einhakte: «Nation, ja Nation, wenn 

nur diese Kantonesen, diese Sonderbündler, nicht wären.»  

Dann kam bei fortgeschrittener Erhitzung durch Disput und Alkohol die Rede 

wieder auf das Lieblingsthema: Die Jesuiten und der liberale Volksmann Dr. Steiger.  

Diese glaubensfesten Protestanten hatten die Berufung der Jesuiten durch die 

Luzerner Regierung, die Tätigkeit der Anti-Jesuitenvereine, die opferschweren 

Freischarenzüge der liberalen Gegner gegen Luzern, die harten Strafen für 

siebenhundert Freischärler und das Todesurteil gegen ihren Luzerner Anführer, den 

hochgeschätzten Arzt und Volksmann Dr. Robert Steiger, noch nicht verschmerzt.  

Die Industrieliberalen, z. T. als die Treiber der «Radikalen», hatten auch ein 

Interesse daran, dass die gefährlichen Jesuiten und ihre streitbaren Gegner von diesen 

positiv protestantischen Oberländer Arbeitern nicht vergessen wurden. In Presse und 

Versammlungen wurde die Erinnerung an den Orden und die aus ihrer Berufung 

entstandenen Spaltung im Bund immer wieder wachgehalten. Der Sonderbund der 

katholischen sieben Orte und die Hilfe, die sie in Wien bei Metternich und in Turin und 

Paris suchten, die Erinnerung daran, dass aus diesem Grunde die Eidgenossenschaft 

auseinanderzufallen drohte, war das Mittel vieler Industrieliberaler, die Arbeiter für eine 

andere als ihre ursprünglich eigene Sache zu erhitzen. Der Jesuit, das war das Mittel, 

die Arbeiter von ihrer eigenen schweren Not, der langen Arbeitszeit, den mageren 

Löhnen, den ungesunden Arbeitsverhältnissen und dem Wohnungselend abzulenken. 

Nun bewährte sich «der Jesuit im Gütterli».  

Ehrlichen Glaubens nahmen auch die Bäretswiler Männer das Signal wieder auf.  

So entflammte bei Hansens plötzlich einer in alteingefressenem Katholikenhass; 

laut gröhlte er in die vollbesetzte Stube hinein:  

«Die Jesuiten sind verbannt  

Aus unserem lieben Schweizerland»  

Ein anderer brachte Reminiszenzen aus den Freischarenzügen, und wieder einer 

reproduzierte die dramatische Flucht Dr. Steigers aus dem Luzerner Gefängnis, den der 

Zürcher Gastwirt Gross heimlich in der Nacht, unter Bestechung der Polizisten, befreit 

und nach der Limmatstadt gebracht hatte.  

Sieghaft-übermütig erklang es dann unter Lachen und Johlen:  

«In der Zeitung las ich heut',  

Doktor Steiger ist befreit! 
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Doktor Steiger, der Gefangene, 

Fast Erschossene, fast Gehangene - 

Hei, wie hat mich das gefreut!» 

Die Kinder erlebten den Schrecken um das Todesurteil an Dr. Steiger und die 

Freude um die gelungene Entführung und Begnadigung mit. Dem Jaköbli gefiel das 

besonders; das hatte Rasse und da spielte eine höhere Gerechtigkeit durch die Hand 

aus dem Volke mit.  

Bäbeli aber fand, dass nun alles doch vorbei sei, und es machte immer wieder 

Beruhigungsversuche. Wenn es nun, das Bäbeli, laut und klar zu singen anhub, dann 

setzten selbst die alten Glaubenshasser und übelsten Schreier aus und lauschten dem 

Gesange des Mädchens:  

«Es kann ja nicht immer so bleiben, 

Hier unter dem wechselnden Mond:  

Der Krieg muss den Frieden vertreiben ...» 

Das passte noch ins Thema der Eiferer. Und so bekam Bäbeli Fühlung mit ihnen. 

Jetzt aber setzte es zum Ausgleich an und munterte mit Kopf und Händen als geübte 

Vorsängerin zum Mitsingen auf:  

«Wir sitzen so traulich beisammen 

Und haben uns alle so lieb, 

Erheitern einander das Leben;  

Ach, wenn es nur immer so blieb!» 

Derart klang dann der Abend in Frohmut und Frieden aus:  

«Wie fein und lieblich, wenn unter Schwestern, 

Wenn unter Brüdern, die Eintracht thront...  

Dann wird es noch einmal so schön,  

Wenn wir durchs Leben geh'n.»  

10 Kinder leben Weltgeschichte mit.  

Vor Bäbeli und seinen kleinen Geschwistern öffnete sich die Welt dort, wo die 

Sonne golden unterging und zwischen den Tannenwipfeln des Kempter Waldes ihre 

letzten Strahlen auf die Spitzen des Käsbissenturmes der heimatlichen Kirche warf. 

Dort im Westen schloss sich der Vorhang über Tage der Unrast und Tage des Friedens. 

Von dorther, so erzählte Grossmutter Anna Regula dem Bäbeli und dem Jaköbli immer 

wieder, sei der grosse Schrecken gekommen, als sie noch ein Kind war. 1799 war es, 

als der französische General Massena die Österreicher unter Hotze, und die Russen 

unter Korsakow, bei Zürich entscheidend schlug und damit den Vormarsch Suwaroffs 

über den Gotthard und all die Opfer dieser erfolgreichen Kämpfe des russischen 
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Siegers in Oberitalien hinfällig machte. Noch zogen sich Teile des russischen Generals 

Titoff kämpfend gegen den Bachtel zurück, und dort unten - so erzählte Grossmutter - 

sei es zu neuen Treffen gekommen. In aller Eile versteckten die Bäretswiler ihre 

teuerste Habe, Geld und Lebensmittel in den Wäldern des bergigen Hinterlandes; sie 

selber, das kleine Aneregeli, habe man im Hinterberg in einem Heustock verborgen 

gehalten. Durch einen Schlitz im Heustock habe es die wilden Gestalten der fliehenden 

Russen bemerkt; in ihren grossen Bärten und groben Schnäuzen hätten sie gar wenig 

vertrauenerweckend ausgesehen. Sie plünderten, was es noch zu plündern gab und 

assen in ihrem Bärenhunger selbst dürre Bohnen von den Stauden weg. Vor den 

nachrückenden Franzosen haben sie sich dann eilig gegen das Gyrenbad verzogen. 

«Ums Himmelsherrgottewille, nu kei Chrieg meh, nu kei Chrieg meh», jammerte 

Grossmutter immer wieder, in Erinnerung an die Zeit der Helvetik, der vierjährigen 

fremden Besetzung und an die Kämpfe in unserem Lande.  

Die zum Takt der Weblatte gegebenen plastischen Schilderungen der bösen Zeit 

erhielten für die Kinder eine handgreifliche Bestätigung, als Vater Hansheiri als Holzer 

mit seinen Kollegen anfangs der sechziger Jahre bei einer grossen Rodung im Kempter 

Wald unter faulenden Baumstöcken ganze Beigen von Kanonenkugeln fand, die die 

Russen, in der Hoffnung auf einen neuen Widerstand, hier verborgen hatten. So kam 

die Weltgeschichte selber zu den lebhaften Kindern herein.  

Sie hörten aber auch vom kühnen Zuge des italienischen Nationalhelden 

Garibaldi, der mit seinen Rothemden ausgezogen war, um dem Papst den römischen 

Kleinstaat zu entreissen und ihn mit Sardinien und dem Piemont zum italienischen 

Einheitsstaat zu vereinigen. Garibaldi wurde zwar geschlagen, doch der langhaarige 

Rebell blieb auch in der Phantasie der Bäretswiler Kinder der sieghafte Held. Wenn sie, 

mit dem Kräzli am Rücken, in den Ferien in den Kempter Wald auszogen, um Bengeli, 

Tannzapfen und von Vaters mächtigen Axtschlägen die dicken, harzigen Bäcken zu 

sammeln, so wurde auf dem Hin- und Herweg der heitere Garibaldi-Marsch gesungen, 

gespielt und gepfiffen. Mit dem Mulgigeli zog ein Bub voraus, einer folgte zirpend nach, 

einen Kamm mit aufgelegtem Seidenpapier zwischen den Zähnen, ein dritter mit einer 

Klapper den sichern Takt gebend. Bäbeli aber schritt mit dem Jaköbli, mächtig singend, 

hintendrein:  

«Garibaldi, zahl mer au e Halbi. 

Für was, für was?  

Für s'Gütterli und für s'Glas.» 

Im Wald wurden dann die Völkerschlachten mit grossem Lärm wiedergegeben. 

Dass dabei die Jahrzehnte und selbst die Jahrhunderte samt den Fronten etwas 

durcheinander gerieten, lag halt an der ehrlichen Begeisterung dieser Generation für 

demokratische Freiheitsideale.  

Es war ja auch damals eine weltpolitisch erregte Zeit: In Nordamerika wurde 
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1865 Abraham Lincoln, der grosse Präsident, der die Schmach der Negersklaverei 

beseitigte, ermordet. Den Kindern war es, als ob ein echter Bäretswiler gefallen sei, 

denn sie lebten diese Tragik sehr stark mit, waren doch manche Bäretswiler in der 

grossen Hausweberkrise übers grosse Wasser gezogen und berichteten in ihren 

Briefen nach Hause in lebhaften Schilderungen von diesem Bürgerkrieg. Und 1866 

musste mancher Bäretswiler als Soldat an die Grenze ins Bündnerland, denn Bismarck 

hatte Österreich durch sein Bündnis mit Italien in den Krieg gedrängt. Um im Deutschen 

Reich den Habsburgern die Führung abzunehmen und Preussen im neuen Deutschen 

Reich die Vormacht zu geben, schlugen Bismarck-Preussens Truppen nicht nur die 

Österreicher, sondern auch die Hannoveraner, Bayern, Hessen, Badenser und 

Württemberger. In Feuer und Blut erstand das zweite Deutsche Reich.  

Unsere Grenze musste gegen Osten hin geschützt werden, und gar nicht ungern 

tauschten die Weber die dreizehnstündige Arbeitszeit mit dem Wache stehen, das 

magere Türggenmus und den dünnen «Kafilötsch» mit dem dicken, fetten Spatz ein.  

Vom Frühjahr 1867 bis spät in den Sommer raste cine schwere Choleraepidemie 

durch Zürich. Sie raffte erst in den Armeleutequartieren die unterernährten, schlecht 

wohnenden Arbeiter weg; aber auch mancher Reiche war innert vierundzwanzig 

Stunden gesund und tot. Professor Biemer von der Anatomie sagte es offen: «Das Volk 

lebt zu schlecht [5]!» Die Arbeiter gerieten in Erregung. Sozialisten erklärten das 

kapitalistische System und die liberale Regierung als erst verantwortlich. In diesen 

erregten Zeiten brachte Jaköbli den Webern das « Berner Intelligenzblatt» und den 

«Landboten» an den Webstuhl. Ein neuer demokratischer Sturm ging durch Bäretswil. 

Erneuerung lag in der Luft.  

11 Die Bäretswiler im demokratischen Verfassungssturm.  

Unter des Grütlianers und Demokraten Salomon Bleulers charaktervoller Leitung 

und Friedrich Albert Langes geistvoller Mitredaktion setzte sich der «Landbote» mit 

grosser Entschiedenheit und Klarheit für soziale und politische Reformen im Kanton 

Zürich ein. Bei einem beträchtlichen Teil der kleineren Intellektuellen, im besondern bei 

den Volksschullehrern, aber auch bei Handwerkern, Arbeitern und Bauern, fanden 

seine Forderungen ein starkes Echo. Das Winterthurer Blatt war ja auch nicht allein mit 

seinen Begehren. Der Landwehrhauptmann Karl Bürkli in Zürich, ein Sozialist 

Fourierscher Ideen, Gründer des Konsumvereins Zürich, hatte schon vor zwanzig 

Jahren Forderungen erhoben, die jetzt wieder vielseitig aufgenommen wurden. In Uster 

wirkte Sekundarlehrer J. C. Sieber als Redaktor des «Unabhängigen» im Sinne der 

Verfassungsreform. «Der Grütlianer», das Zentralorgan des «Schweizerischen Grütli-

verein», und «Der Vorbote», die Monatsschrift der Internationalen Arbeiter - 

Association, weckten die Arbeiter und Handwerker zu neuem politischem Denken. 
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Philipp Becker, ein ehemaliger Wormser, dann in Biel eingebürgert und hierauf in Genf 

niedergelassen, schrieb das Blatt gratis und geistig ungemein lebendig. Obschon mit 

Marx und Engels befreundet, ging er eigene und gute Wege. In Zürich gab der 

Schneider Krebser den «Arbeiterfreund» heraus, der Kantonalverband zürcherischer 

Arbeitervereine die «Arbeiterzeitung». Die letztere wurde von H. Utzinger, dem Gründer 

und Redaktor des demokratischen Walder «Volksblattes vom Bachtel» redigiert. Nach 

schweren Auseinandersetzungen um den Zehnstundentag trat er von der Leitung der 

«Arbeiterzeitung» zurück, und die Walder und übrige Oberländer Arbeiterschaft ward in 

der Bewegung selbst für den Zwölfstundentag eher ein Bleigewicht als Antrieb. Sie blieb 

im Aufbau des Konsumvereins und einer Krankenkasse stecken. Redaktor Hartmann 

Utzinger stand noch für den bedingten dreizehnstündigen Arbeitstag ein, während im 

gleichen Sturmjahr 1868 in Genf die Spengler und Schlosser nach kurzem Streik mit 

nachfolgender Aussperrung den Zehnstundentag, die Bauarbeiter den Elfstundentag 

mit Lohnerhöhungen errangen.  

Bei den Oberländer Textilarbeitern hatten, trotz ihrer kleinen Löhne und langen 

Arbeitszeit, die formalpolitischen vor den sozialpolitischen Fragen den Vorrang. Von der 

geheimen Kraft des Wahl- und Stimmrechtes, von direkten Wahlen, von Referendum 

und Initiativrecht versprachen sie sich mehr als von offener Frontstellung gegen die 

Unternehmer.  

Der demokratische Verfassungssturm nahm 1867 im Zürcherland den ersten 

Höhepunkt, als an vier Volksversammlungen, in Uster, Winterthur, Bülach und Zürich, 

zwanzigtausend Männer die Revision der Verfassung, die Demokratisierung des 

Staatslebens verlangten. Da zogen auch die Bäretswiler Fabrikler an diesen «zweiten 

Ustertag» und hielten in Schnee und Regen stand. Die Liberalen spotteten:  

«Der Himmel ist voll Sympathie,  

Es schneit und regnet wie noch nie.» 

Die Bäretswiler aber wussten, um was es ging. Laut tönten ihre patriotischen 

Lieder, und das waren die Freiheitslieder. Wo immer Männer beisammen standen und 

politische Gespräche führten, rückten Bäbeli und Jaköbli näher und lauschten 

aufmerksam. Und löste sich die Spannung, so setzten Bäbeli und Jaköbli mit ihrem 

Beitrag ein, hoben die Stimmung mit ihrem kindlich-frohen Gesang. Es war, als wüsste 

Bäbeli ganz besonders dem tiefern Empfinden und der Sehnsucht des armen Volkes 

eigenen Ausdruck im Liede zu geben.  

Der neunjährige Jaköbli fühlte sich an der Volksbewegung direkt beteiligt. Die 

Sekundarschule sollte der ganzen tüchtigen Jugend geöffnet werden. Würde er es einst 

so weit bringen? Und dann wie seine Vettern als Mechaniker in die Welt schreiten 

können? Bäbeli aber, das dreizehnjährige, drückte ein anderes: Wenn sein geliebter 

Vater einst die entehrenden Folgen unverschuldeter Zahlungsunfähigkeit zu tragen 

hätte? Wie nahe hätten sie schon daran sein können. «Fort mit dem Schuldverhaft!» 



24 
 

Dieser Ruf der armen Weber rings um die Tische in Hansens Stube und seines Vaters 

verbissener Zorn gegen diese Ungerechtigkeiten gingen ihm tief ins empfängliche Herz.  

Bäbeli spürte, dass es um sein eigen Glück ging, wenn jetzt von Zürich aus in 

den Verfassungskampf hinein die Forderung auf Verkürzung der überlangen Arbeitszeit 

für Kinder und Erwachsene geworfen wurde.  

Die beiden Kinder dachten, redeten und sangen sich in einen Eifer, dass die 

Grossen ihre heimliche Freude daran hatten.  

Was verlangten diese Demokraten von damals? Aufhebung des «Kommunisten-

gesetzes» vom Jahr 1848, Übernahme der Militärausrüstung durch den Staat - das war 

unter anderen des Sozialisten Karl Bürklis Ruf - , Beseitigung des Sportelnunwesens, 

Abschaffung der Todesstrafe und des Maulkrattengesetzes vom Jahr 1844, das heisst 

Wiederherstellung der Vereins- (Organisations)-Freiheit; Beseitigung der indirekten 

Grossratswahlen, mehr Gemeindefreiheit, Beseitigung der liberalen Beamtenherrschaft 

in den Behörden und Kampf der Vorherrschaft des Geldes! «Alles für das Volk und alles 

durch das Volkl»  

Schon am 26. Januar 1868 erklärten sich von 65’000 stimmenden Bürgern 

51’000 für die Verfassungsrevision. Der «Landbote» brachte dieses «nicht übermütig, 

aber fidel zu singende» Spottlied auf Alfred Escher:  

«Abendrot, Abendrot, 

Leuchtest endlich mir zum Tod!  

Bald wird die Trompete blasen,  

Escher wird das Leben lassen,  

Mit ihm mancher Kameradl» 

Das Spottlied sangen, mit bekannter Melodie, auch die Bäretswiler.  

Eine direkte wirtschaftliche Entlastung – mit Ausnahme gerechterer 

Steuerverhältnisse – brachte die demokratische Regeneration den Fabriklern freilich 

nicht. Dazu waren sie politisch und beruflich zu wenig selbständig. Die Organisation der 

schweizerischen Arbeiter steckte noch in den Kinderschuhen. Der Grütliverein hatte als 

politischer Bildungsverein kaum dreitausend Mitglieder; nur langsam regte sich von 

Winterthur und Zürich aus der berufliche Organisationsgedanke. 1865 hatten in Töss 

einige Dutzend demokratische und ein paar sozialistische Arbeiter den Arbeiterverein 

Töss und Umgebung gegründet, dem andere in Zürich, Thalwil, Horgen, Adliswil, 

Wülflingen folgten, und 1868 ein solcher in Wald. Einige dieser Arbeitervereine, 

Grütlianer und Demokraten, stiessen nun auf sozialpolitischem Gebiet vor.  

Auch da waren Bäretswiler dabei. Ein Knecht, namens Weber, war ein eifriger 

Propagandist des Zwölfstundentages. Mit fünf seiner Kollegen nahm er an einer 

Versammlung des Arbeitervereins Wald teil, der sich bescheiden für die Schaffung einer 

Möglichkeit, in der Fabrik den Morgenkaffee einzunehmen, aussprach. Weber 
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behauptete an der Walder Versammlung, dass bei zwölfstündiger Arbeit die 

Unternehmer und Arbeiter so gut bestehen können wie bisher. Dabei kam es zu 

Protesten - es waren zahlreiche Unternehmer und Meister anwesend - und im Verlaufe 

der «Ruhestörung» wurde Weber mit seinen Leuten des Saales verwiesen. Eine 

Petition an den kantonalen Verfassungsrat, mit dem Begehren auf Einführung des 

Zwölfstundentages abzuschicken, wurde von den Walder Arbeitern abgelehnt. Dabei 

meinte ein Wortführer des Arbeitervereins, in Bäretswil wären die Arbeiter wohl auch 

nicht so sehr für den gesetzlichen Zwölfstundentag, wenn dort nicht durchwegs noch 

dreizehn Stunden gearbeitet werden müsste, während in Wald doch schon da und dort 

zwölf Stunden gelten.  

12 Bitterarmes Fabriklervolk - und Lohnabzug dazu.  

Wie elend es noch mit der Fabrikarbeit bestellt war, sollte Bäbeli bald genug 

erfahren; Jaköbli seinerseits konnte das fortwährend auf seinen Botengängen ins Töss- 

und Aatal feststellen, denn alle Fabriksaaltüren von Bauma bis nach Hinwil und Uster 

standen ihm offen. Vetter Hansens Aufträge über den Jaköbli an die Fabrikanten dieses 

Rayons waren sehr wichtig, und der Kleine fühlte sich dementsprechend. Er lernte auf 

seinen Gängen viel bejammernswertes, bitter armes Volk kennen: Sklaven der 

Baumwollherren, von morgens vier und fünf bis abends acht Uhr in muffigen Fabrik-

sälen an der Arbeit. Spinner verdienten im Jahr 1868 durchschnittlich im Tag Fr. 2.50, 

pro Stunde 21 Rappen, Weber Fr. 1.50 (12 Rappen), Kinder arbeiteten zu 5 bis 11 

Rappen pro Stunde vor und nach der Schule.  

Wie viele Fabriken Jaköbli auch kannte, sie glichen doch alle einander in diesem: 

Ölgestank, dicke, feuchte Luft, Höllenlärm, Arbeitshatz, Demütigung und Unfriede unter 

den Arbeitern.  

Der Bub kam an einem Nachmittag in die Biedermannsche Fabrik in Stegen. Die 

Arbeiter und Arbeiterinnen standen aufgeregt beisammen, gestikulierten und klagten 

oder schimpften laut, je nach Temperament. Wenn sie zu tobiassen wagten, war etwas 

ganz Besonderes los: Der «Herr» hatte an diesen kargen Löhnlein noch harte Abzüge 

gemacht, und das ertrugen die ausgehungerten Fabriklerinnen nicht mehr. Es waren 

meist wahre Jammergestalten, die da ihr Elend einem Fremden erzählten: Nicht einmal 

ganze Kartoffeln und Kaffeemöcken verdienen sie mehr. So klagten sie laut dem eben 

vorbeikommenden Heinrich Brandenberger, einem weitherum bekannten Bärets-

wiler.«Weber und Poeten». Der Vielgereiste, Erfahrene und Wortgewandte versprach 

denn auch sofort, der solchermassen bedrängten Gerechtigkeit freie Bahn zu 

verschaffen. Er wolle sich zum Wortführer ihres Elendes machen. Der Lärm wurde 

grösser und grösser; da trat plötzlich Fabrikant Biedermann, aus dem Comptoir 

kommend, auf die Treppe - das eben noch so laute Volk von Unzufriedenen, von der 
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Not Geplagten, verstummte. Es war ja eine Zeit, da es anderswo, wie solches im 

Reiche des Spinnerkönigs Heinrich Kunz in Uster einst vorkam, gegen Unbotmässige 

noch Ohrfeigen und für Kinder Prügel mit dem Munifisel absetzte. Item: Biedermann 

schnauzte die Masse an, was sie sich da unterstehe. Da trat Brandenberger vor den 

starken Mann in seinem Sklavenreich und deklamierte mit lauter Stimme:  

«Erhör, o Herr, das heisse Fleh'n 

Der Kinder, die hier vor dir steh'n ! 

Blick doch erbarmend auf sie nieder –  

Und gib-ne-n au der alt Loh wieder» –  

Das war in so frommer Einfalt, mit so viel Mut des Ahnungslosen und so 

eindringlich gebeten, dass der «Herr», in einer Regung von Heiterkeit, Mitleid und 

Grossmut, pathetisch rief:  

«Er söled-en au wider hal»  

So leicht wie diesen Unzufriedenen hier gelang es den stummen, 

unorganisierten, mutlosen Arbeitern von damals allerdings sonst nicht, Lohnabzug zu 

verhindern. Aber auch wenn der Lohn blieb, so war es ein wahrer Hungerlohn, und die 

Sklaven des Altertums waren besser gehalten, besser genährt und gekleidet und 

bedacht, als viele dieser schwachen, blassen, krummbeinigen, hohlrückigen, schwind-

süchtigen Frauen und Kinder[6]. 

Der «Weber und Poet» Brandenberger hat selber die Nöte der Weber gekannt 

und ohne grosse Klage zu erheben, die zu seinem frohen Gemüte nicht paste, in 

Versen der Meinung des intelligenteren Arbeiters Ausdruck verliehen. Da er aber etwas 

viel herumzog, hat er auch den Spott und die selbstgerechte Verachtung engherziger 

Mitarbeiter erdulden müssen. Er ertrug das mit Humor und erklärte zum Beispiel seinen 

öfteren Stellenwechsel so: «Ach, worum dänn aliwil umenand zieh? D'Antwort ist eifach 

diä: d'Schulde hä-n-i müesse von eim Nagel a der ander hänke.» Das war nicht die 

Folge einer Liederlichkeit, sondern war Massenerscheinung, Schicksal, Teil des 

Arbeiterelendes von dazumal.  

Brandenberger hat als eines seiner schönsten Erlebnisse die Teilnahme an der 

Grütlianertagung 1869 in Baden poetisch geschildert. Manch guter Vers galt dem 

Kampf um bessere Zustände. Aus einem einfach natürlichen Arbeitergefühl heraus hat 

er gegen die «fensterlosen» (nur mit Oblichtern versehenen) neuen Fabriken gekämpft; 

auch gegen die Todesstrafe, für freireligiöse Ideen hat er ganz offenherzig geschrieben.  

Als der Schuldverhaft endlich abgeschafft ward, jubelte Brandenberger in 

fröhlichen Reimen von Glattfelden her ins Züribiet hinaus:  

Und entli ist er au abgeschafft, 

De Tunnerhagel Schuldverhaft, 

De Fluech häd mir doch mängsmol träut, 
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Jetzt chunnt er furt, juhee wie gfreut! 

Wie es war unter dem Regime dieser harten Strafbestimmung gegenüber 

unverschuldet in Not Geratenen, sagt Brandenberger:  

Und häd dänn so en arme Ma 

In Franke sibe Schulde gha, 

dönn häd mer inn halt gno bim Frack:  

Is Chefi muescht, du Lumpesack ! 

Und häd en Grosse akidiert  

Und obedri no falsch gfalliert,  

Was häd's em dänn wol breicht derfür:  

E hübsches Loch i d' Hintertür.  

Für den Zwölfstundentag warb er mit diesen Versen:  

Hört, Freunde, was ich singe, 

Passt aber auf dabei ...:  

Des Tages wohl zwölf Stunden  

Sind wir ans Werk gebunden,  

Die Mittagsstund ist frei.  

Noch viele Fabrikanten,  

Die schaffen zehn und drei...  

Wann kommt einst wohl die Kunde,  

Dass die dreizehnte Stunde  

im Kampf erlegen sei?  

Noch mussten er und seine aufgeweckteren Fabrikkameraden sich gedulden, die 

Arbeiterschaft war in ihrer grossen Masse selber noch nicht so weit. 1870 noch verwarf 

das Zürcher Volk mit Hilfe der Oberländer Textilarbeiter ein kantonales Fabrikgesetz, 

das den Zwölfstundentag hätte bringen sollen, mit 26’981 zum Teil leidenschaftlichen 

Nein, gegen 18’289 Ja. Hunde, Katzen, Esel, Kälber und Kühe fanden gesetzlichen 

Schutz; Frauen und Kinder aber standen in ihrer Arbeitsnot schutzlos dem Egoismus 

und dem Unverstand der Männer gegenüber. 

13 Fahrende Spielleute. – Wallfahrer ziehen vorüber.  

Ein so sanges- und spielfrohes Volk wie die Bäretswiler Jugend nahm, trotz allen 

Vorurteilen der Dörfler früherer Zeiten gegen die fremden fahrenden Musikanten, mit 

jenem Gemisch von Spannung, Freude, Staunen und Furcht all das in sich auf, was das 

eigenartige Erlebnis dieser Aufzüge von Zigeunern, Musikanten in schäbigen 

Uniformen, sonnverbrannten, abgemagerten Gestalten, bunt und fremdartig gekleideten 

Frauen, Kindern und Männern mit ebenso kuriosen Instrumenten ausmachte. Zum 
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eintönigen, dünnflüssigen Ton der Dudelsackpfeife tanzten zottige Bären ihre 

schlampigen Schritte, machte ein Pudel seine Turnkünste oder sprangen Äfflein auf 

grobhaarigen Kamelhöckern herum. – Woher sie nur kamen mit ihrer unverstandenen 

Sprache? Unheimliche Gestalten sie alle – Gäule und Menschen – und alle doch zum 

Erbarmen elend, verlottert, in abgelegenen Lagern, wo sie Zainen und Schirme flickten, 

Kupferkessi löteten und verzinnten, oder mit primitivem Handbohrwerkzeug Löcher in 

gespaltenes oder gebrochenes Ton- und Porzellangeschirr machten, um das invalide 

Geschirr mit Draht zusammenzubinden. So gross der Jubel war, wenn sie auf dem Zug 

durchs Töss- oder Aatal diese Querverbindung über Bäretswil nahmen, so froh war 

man, wenn sie nicht über Nacht blieben. Die fremden Geiger, die schwarzhaarigen, 

geheimnisvoll blickenden Zigeuner, spielten so wehinütig eigenartig und fingerfertig, 

dass es etwa einen Bäretswiler lockte, von ihnen ein Instrument zu kaufen, er mochte 

glauben, eine echte Zigeunergeige erwischt zu haben. Die hatte der fremde Händler 

aber irgendwo in der Nähe billig erhandelt. Doch, die Welt will ja betrogen sein, und oft 

wird sie es auch - und nicht von armen ungarischen Musikanten. — Wie fein spielten 

und sangen die Harfenmaiteli aus Böhmen und wie griff es ans Herz, wenn die 

Savoyardenbuben ihre Spieldosen erklingen liessen, während Meerschweinchen und 

Murmeltiere über die Stäbchen ihrer Turnmeister hüpften.  

Aus dem Elsass kamen «Wagges» mit ihrer «bläue Blüs», Kaum dass die Buben 

sie sahen, ging das Genecke aus sicherem Versteck los: «Schäreschlif guet schlif; 

furtspringe, nüme bringe.» Wer von den Buben nicht erwischt wurde, hatte seine 

Freude am Zorn der also Verspotteten, die andern aber etwa nasse Höschen und blaue 

Flecken am Sitzfleisch. Die Mädchen und Frauen jedoch waren froh, ihre Scherlein für 

Fabrik und Webstube gut geschliffen zurückbekommen zu haben, und die «Wagges» 

verdienten dabei ihren guten Lohn. Aus dem Bündnerland kamen die berühmten 

«Glaseer», eine ganze Fensterglashandlung auf dem Räf. Und aus der Slowakei oder 

aus Ungarn zogen Mäusefallenhändler mit schweren Körben voller Blechwaren daher, 

die so hart scherbelten, wie die Sprache dieser Fremden. Aus Italien kamen jeden 

Frühsommer mit Zweiräderkarren jene rastlosen Federviehhändler, die mit lautem 

«Jungg' Uehnäär» ihre armen, in Gitterkörben zusammengepferchten, einander 

zerpflückenden und verschnabelnden Tiere anpriesen. Aus fremden Kriegsdiensten 

flanierte viel armes, zerlumptes Volk herum. Nachts drehte man den Schlüssel zweimal 

um, stiess den breiten Riegel mit starkem, schallendem Ruck vor und sicherte das 

Fallschloss, aus Angst, so ein Zug fahrenden Volkes könnte zurückkommen. Mit den 

Söhnen der Landstrasse hatte Mutter Anebäbeli warmes Mitleid, und so arm sie selber 

war, ging doch keiner mit leerer Hand davon. - «Almose gä, armet nüd», pflegte sie zu 

sagen; man wisse nicht, was aus einem selber noch werde.  

Kaum dass der Frühling sich regte, kamen jedes Jahr aus dem Schwabenland 

die «Samenmaitli» ins Land, mit schweren Körben an kräftigen Armen, einem Watten-

ring auf dem Kopf und vollbeladenen Bündeln über den breiten Schultern. Ein zäher, 
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voll hüftiger, starkbrüstiger Menschenschlag; rote Wangen und dunkelbraune Augen 

zeichneten ihn aus. Für die kleinen Gärtlein vor den Flarzhäusern deckte man sich bei 

diesen wohlgelittenen Hausiererinnen mit Blumen und Gemüsesamen ein. Derart 

kamen die Kinder zu ihrem ersten Anschauungsunterricht in Völker- und Sprachen-

kunde, denn in den Körben und Kräzen, im Gehaben und in der Sprache, in Kleidern, 

Instrumenten trugen diese Landfremden ein ganzes Arsenal von Lehrmaterial für 

Völker-, Waren- und Sprachenkunde mit, und die fremden Lieder und Tanzweisen 

prägten sich tief ins Gedächtnis der Kinder ein. Dem Bäbeli zog es manchmal ganz 

wehmütig die Brust herauf im Gedanken an die in den Liedern besungenen fernen 

Länder und Leiden.  

Jakobli hatte unter dem Strom fremden Volkes jemanden, der ihm ganz 

besonders gefiel: Jeden Herbst kamen aus dem «Schwabenland», vom Bodensee her 

über Konstanz - Weinfelden - Eschlikon - Turbenthal - Bauma, Pilger in grossen 

Gruppen gezogen, die über Hinwil-Rapperswil hinaus nach Einsiedeln ihre Wallfahrt 

machten, die Frauen in schwarzen, über die Brust enggezogenen Kleidern, die Männer 

in Kniehosen und Schwalbenfrack, Fahnen und Kreuz in ein schwarzes Tuch eingerollt. 

Eines dieser Schwabenmutterle brachte Jaköbli auf der Herfahrt stets was zu schlecken 

und auf der Heimfahrt «Häliböck» und «Muttergöttesle» von Einsiedeln mit. War die Zeit 

nahe, da die Wallfahrer kommen sollten, erwartete sie der Bub auf einem der Höger 

und begleitete die gute Frau, die Jaköbli nie vergass, auf dem Hinweg bis Ringwil.  

Ging es dem Heuet entgegen, so kam aus dem Sternenberg, dem «Cheleland», 

der muntere Hansruedi Schnurrenberger mit einem grossen, zweiräderigen Handwagen 

voll Körbe, Kellen, Klüppli, Gelten und Rechen; Generation um Generation der Kellen-

länder Korb- und Holzwarenmacher. So lernten die Kinder auch fremde Menschen, 

fremde Völker lieben und achten; ein bisschen Sehnsucht in die Weite fühlten Bäbeli 

und Jaköbli alleweil.  

14 Lob der Jugend. – Schande dem Geiz.  

An hartes, langes Arbeiten waren Bäbeli und Jaköbli von klein auf gewöhnt.  

Wenn der Winter gar zu lange währte und die Holzvorräte auf der Winde 

allzurasch aufgebraucht waren, gingen die Unzertrennlichen ins Bachtobel und suchten 

angeschwemmtes Holz oder nahmen auch etwa von den Wuhren Bengel oder Brettli 

mit. Die Gefahr, erwischt zu werden, ist wie der pikante Zusatz von Nägeli und 

Lorbeerblättern zum saftigen Schweinebraten.  

Im Kempter Wald waren schier unerschöpfliche Reichtümer von dürren Tannen- 

und Föhrenzapfen und von Fallholz. Doch der Förster war der Meinung, dies Lesholz 

gehöre den armen Kindern von Kempten und nicht «dene chaibe-hagle Bäretschwiler». 

Sintemalen er diese immer im Verdacht hatte, im Chräzli ein Hagmesser zu verbergen, 
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um den Prozess des Abdorrens der Äste zu beschleunigen. So lauerte er den Kindern 

auf, und oft flohen sie dann, mit gutem oder schlechtem Gewissen, hinüber auf 

Bäretswiler Boden, wo vor dem Gesetz der starke Arm des Försters erlahmen musste 

und die Kinder den Mann herzhaft auslachten.  

Gefährlicher aber wurden den Kindern rabiate, geizige Bauern. Da war im Walde 

ein wilder Kirschbaum, dessen aussergewöhnlich süsse Früchte die Buben jeden 

Sommer lockten. Der Wald gehörte Strehlers. Der «Nöck aus dieser Familie, ein 

verhasster, schwäbelnder Kerl, passte den Jungen auf, erwischte eine «Tschuppele», 

hiess einen nach dem andern vom Baume der Erkenntnis herunterkommen und 

verprügelte sie aufs roheste. Vom Schmerzensgeschrei der Buben alarmiert, eilten vom 

Felde Bauern herbei. Emport, dass wegen ein paar wilder Kirschen solch brutales 

Gericht walte, drohten sie dem Strehler Nöck. Der aber wollte sich noch als letzten den 

Poldeli vornehmen. Der Bub nun verzog sich wieder in die höchsten, zähschlanken Aste 

des Baumes, baumelte mit dem Wipfel hin und her und - schwupp, sprang er hinüber 

auf eine Buche über dem Graben und zäpfte auf einem Feldweglein ab, der Nöck 

wütend hinter ihm her ins Dickicht und zerriss sich ob allem Fluchen die Hosen von 

oben bis unten, dass die Jugend ihr Gaudi hatte. Die Bauern rannten mit Kärsten und 

Gabeln hinter dem Rohling her, der sich nur knapp vor dem Volksgericht retten konnte. 

Fortan blieb er von den Bäretswilern verfemt und durfte sich im Dorf nicht mehr zeigen. 

Die Strehler machten Konkurs und verschwanden spurlos.  

Der Zusammenhalt der Jungen in Not und Gefahr ist ein Lichtlein, das manch 

düstere Jugendzeit erhellt. Auch beim Beerensuchen wuchs diese Tugend. Da erzogen 

sie sich nicht nur zur Sauberkeit und Fleiss, sorgten nicht nur dafür, dass keines mit 

«Näggeln», Blättern und Tannennadeln im Krättli heimkehrte, sondern auch mit vollem 

Geschirr. Sie standen sich bei, wenn fremde Unholde oder Kreuzottern Gefahren 

brachten, hörten auf verdächtige Geräusche und liessen auf der Flucht keines im Stich. 

Versteckten sich auch nicht egoistisch in guten Beerenplätzchen, sondern ernteten 

gemeinsam. Solche Tugenden lehrte Bäbeli die Jüngern und übte sie selber am 

sichersten.  

Der beste Zahler für frische Erdbeeren war Statthalter Stössel — sein Franken 

war ungewollte, demokratische Propaganda für den spätern Regierungsrat. Denn die 

Buben hielten als Männer zu denen, die sich bewährten. Und als einer seiner ersten 

Lehrer den Jaköbli derart malträtierte, dass er vor Angst zum Stotterer und Gespött der 

andern wurde und diese Dinge auskamen, da waren es die jungen Demokraten, die den 

Schulmeister beiseitenahmen und ihm eindrücklich bessere erzieherische Methoden 

beibrachten. Jaköbli blieb künftig vor dem Rattenkeller und Poldeli vor Schlägen mit 

ihren blutigen Folgen verschont, und beide wurden tüchtige Schüler. 
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15 «Die arme Lise.» – Versteigerte Armenkinder.  

Wenn die Kinder Hansheiris in die Kempter Aa Forellen fangen oder in den 

Rossgumpen dort unten baden gingen, sahen sie in geheimnisvoller Scheu hinauf zum 

zweitletzten Haus in der Reihe: zum Gemeindearmenhaus. Bachwärts waren im 

zweiten Stock die Fenster schwer vergittert; dort hielt man seit vielen Jahren die «arme 

Lise» eingesperrt; mit einer schweren Kette blieb sie an einen grossen Holzpflock 

gebunden, und den schleppte sie von Zeit zu Zeit mit herzzerreissendem Geschrei 

herum, dass es durch das ganze Dorf tönte. Hansheiri und Anebäbeli waren sich darin 

einig: «Das ist eine Schande für Bäretswil - doch ändern kann man's halt nicht.» Mitleid 

und Menschenrecht verstummten vor der Brutalität behördlicher Massnahmen. In der 

Jugendzeit Bäbelis war es noch üblich, dass die Halb- und Ganzwaisen und die 

hilflosen Armen öffentlich an den Meistbietenden versteigert, verschachert wurden.  

Gegen solche Zustände wandten sich neben den Grütlianern und den wenigen 

Sozialisten auch die Demokraten. So bestaunten Bäbeli und Jaköbli einen jungen, 

flotten Studenten, der in den Archiven Bäretswil herumstöberte: der nachmalige 

demokratische Nationalrat und Bundesrat Dr. Ludwig Forrer, «der Löwe von 

Winterthur». Er hat als fortschrittlicher Politiker den Kampf gegen solche «Armenpflege» 

aufgenommen[7].  

Jaköbli hörte oft von einem verschupften Freund der armen Leute reden, von 

dem Oberländer Volksdichter Jakob Stutz, der in seinem Alter in Not und Verachtetsein 

lebte.  

Wenn der Bub auf seinen Botengängen in Isikon bei Hittnau am Geburtshaus 

Stutz' vorbeikam, oder an der Mühle Balchenstal, wo dessen Tante dem verfolgten 

Volksdichter in Zeiten der Not Aufnahme gegeben hatte, dann musste Jaköbli an die 

schönen Verse des Poeten denken:  

Chränzli vo Blume-n-us Wise-n-und Feld,  

Rösli vo Häge-n-im Wald!  

Chränzli, dä machst mer so wohl und so weh, 

Hä-n-i mi Lebtig kei süberers gseh;  

Blueme vo Heime sind drinn!  

Dem Bäbeli aber gefielen besonders diese lieben Verse von Jakob Stutz:  

Es blühed drü Rösli am grüene Hag, 

Sind schön wie Milch und Bluet. 

Im Gärtli grüenet de Rosmari,  

Das mach ich zum ene Maieli,  

Em Jakobli uff de Huet ...  

- - - - -- -- - - - -  

Und d'Vögeli singed im grüene Wald,  
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Und s'Geissli springt über de Hag.  

Drum wot i noh, will i es Maitli bi,  

Singe-n-und springe-n-und fröhli si,  

Juhee! so lang i no magl  

Ja, so lange es noch mochte und konnte. - -  

16 Bäbeli muss in die Fabrik 

Dies Fröhlichsein mit Jugendgespielen, die erquickenden Spaziergänge im 

Jugendland, das freie Beerensuchen in den Ferien hörte auf. Bäbeli war im Frühjahr 

1866 zwölfjährig gewesen - erst zwölfjährig - und nun hiess es schon: «Bäbeli, du 

muescht i d'Fabrik go verdiene.» Das war ohnehin das Los der ältesten Kinder armer 

Leute, sollte aber bei Hansheiris auch die Pflicht von acht Kindern werden, und nur das 

neunte und jüngste blieb davon verschont. Mit zwölf Jahren täglich dreizehn Stunden in 

die Fabrik! O, meinte Grossmutter, zu ihrer und ihrer Kinder Zeit sei es viel schlimmer 

gewesen. Da wurden ja selbst Kinder von acht Jahren an bis vierzehn Stunden und gar 

in Nachtschichten beschäftigt. Und verkostgeldet haben die Eltern die armen Würmer 

noch bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts oft recht weit weg in fremde Dörfer. 

Noch in den vierziger und fünfziger Jahren wurde festgestellt, dass Kinder neben den 

täglichen sechs Stunden Schulzeit vier bis sieben Stunden in die Fabrik gingen; wo 

aber Fabrikanten selber in der Schulpflege sassen, wie in Hutzikon-Turbenthal, da kam 

es trotz des Gesetzes von 1837, das Fabrikarbeit von Alltagsschülern verbot, vor, dass 

solche bis zu sechzehn Stunden im Tag an den Maschinen standen. Ein kantonales 

Gesetz vom Jahre 1859 hat dann endlich die tägliche Arbeitszeit auf dreizehn Stunden 

beschränkt. Und viele Fabrikler im Zürcher Oberland fanden noch, das sei ein schäd-

liches Gesetz, das den armen Familien verunmögliche, mehr zu verdienen.  

Ja, früher war es wirklich viel schlimmer gewesen; aber die jetzige, jüngere 

Generation fühlte wohl, was auch jetzt sie beim Übergang von der Schulzeit ins 

Fabriklerleben verlor. Bäbeli ging in die Weberei von Kaspar Spörri als zarte, blutjunge 

Feinweberin. Es würde sich schon machen, meinte Mutter Anebab. Bäbeli war in der 

Schule schon ein aufgewecktes Kind gewesen, und Vater Hansheiri, der den andern 

Kindern, trotz seiner fünfzehnstündigen Arbeitszeit bei Hansens, die Aufgaben so 

gewissenhaft als nur möglich nachschaute, hatte immer seinen besondern Stolz mit 

dem Kinde gehabt. Bei seiner Schwester Anemarei hatte das Kind in Stube und Laden 

was gegolten. Als Gespielin von Hansens Pflegekind Madlen, dem fast gleichaltrigen 

Bäschen, hatte Bäbeli allerhand über die Verhältnisse seiner eigenen elterlichen Familie 

Hinausgehendes miterleben, essen und auf sich tragen dürfen. Mutter Anebäbeli sah 

den wachsenden Stolz Bäbelis und sein Tun nicht gerne und meinte, die Hoffart werde 

ihm in der Fabrik schon vergehen. Den Vater aber dauerte das blasse Ding, das 
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morgens früh um halb fünf Uhr aus dem Bett musste, an einem Beckeli voll Kaffee und 

einem Stücklein Brot sich satt essen sollte.  

Punkt fünf Uhr musste Bäbeli am Webstuhl stehen und gleich zu Anfang zwei 

Stühle bedienen. An eine Fabrikordnung musste es sich gewöhnen, die einem noch 

blutjungen, lebensfrohen Ding nur schwer in den Sinn wollte: Schwatzen, zehn bis 

zwanzig Rappen Busse; Zuspätkommen zehn bis fünfzig Rappen; grober Unfug 

dreissig Rappen Abzug. Hohe Abzüge für Webfehler: «Zyse», Bändeli, Nester usw. 

wurden angekündigt. Im Winter begann die Arbeit um sechs Uhr früh und endete 

abends acht Uhr. Das dünkte Bäbeli eine Ewigkeit, und wenn es nicht etwa hätte singen 

können, so hätte ihm die Brust zerspringen müssen.  

Der alte Fabrikant Spörri aber hatte Sinn für Psychologie und die Wirkung des 

Frohmuts auf die Arbeitsleistung. «Bäbeli, sing eisl» lud er das Mädchen ein. So es 

einhielt, im Glauben, «es tüegs jetzt», munterte er die junge Sängerin auf: «Sing ruehig 

no eis, Bäbelil» Doch Bäbeli war kein Singautomat; es sang, wenn es ihm drum war. Es 

trauerte um das verlorene Jugendparadies, blickte durchs Fenster, sah über Dorf und 

heimatliche Höhen, in den weiten Himmel hinein. So leuchtet es in seiner Seele auf: Mit 

sehnsüchtigen Augen schaut es vom Kopfholz über seine liebe Heimat, das Oberland 

hinweg, sicht all die Feinheiten der Landschaft zu seinen Füssen, sieht den eigenen 

Glanz des Pfäffiker Sees mit den lieblichen Ufern, dem Farbenwechsel der Streue-

rieder, den Mooren, saftigen Wiesen, dunklen Wäldern und gepflegten Obstgärten. 

Schaut die schmucken Dörfer rings um diesen Märchensee. Dahinter sitzt auf breitem 

Fuss hoch aufgerichtet das Ustermer Schloss mit seinem eigenartigen dreifachen 

Doppelstockaufbau. Darunter lehnt sich an den Schlosshügel die mächtige Kirche mit 

dem himmelaufstrebenden, roten Turm; fein glitzert hinter ihr der Greifensee hervor, 

durch Bäume hindurch grüsst Maur. Breitmassig liegt der Pfannenstiel darüber, die 

Forch lädt zum Durchmarsch nach Zürich ein. Gradaus erhebt sich trotzig der Mauer-

klotz des Wetzikoner Schlosses, schon etwas bescheidener die Käsbisse des 

Kirchturms. Am Berg drüben hockt fest und sicher das Städtchen Grüningen, grüsst 

freundlich Egg herüber. Zwischen Allmann und Pfannenstiel liegt ein lebhaft gewelltes, 

von glitzernden Weihern, kleinen Seen und braunen Riedern, Nagelfluhfelsen und 

Waldsäumen, Wiesen, Ackern, Dörfern und Weilern durchsetztes Gelände, so 

vielgestaltig und so liebreizend, dass darob jedes Herz beim Anblick übergeht. Wenn 

aber dann erst noch der Etzel, Rigi und Pilatus, die Schwyzer Höggen (Mythen), der 

Glärnisch mit dem sagenumwobenen Vrenelisgärtli, der ruche Mürtschenstock und all 

die vielen andern Hörner, Stöcke, Gräte der Schwyzer und Glarner Alpen an den 

Festtagen der Natur in weitem Rund hell beleuchtet ins Himmelsblau hinaufragen, dann 

übernimmt es auch gefühlsstarke Männer. Wie erst bewegt jetzt diese Vision unser 

weichgestimmtes Bäbeli. In seiner Natursehnsucht beginnt sein Lied erst schmerzvoll 

klagend; dann aber löst sich der Druck von der jungen, engen Brust, die Leidfalte über 

den schön gebogenen Augenbrauen glättet sich, der runde Alt des Mädchens will den 
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Maschinenlärm übertönen, die Frauen und Mädchen ringsum fallen ein und jetzt 

erschallt warmblütiges Heimatlob, wie Heinrich Leuthold in Versen und die Sängerväter 

Schmidli, Hans Georg Nägeli und Joh. Rud. Weber im Liede es ausdrückten, sie alle 

von jenem lebensfrohen Wetzikon und den Schönheiten des Oberlandes berührt, 

angeregt und ergriffen. Die gute Tradition der Oberländer, zu singen, zu jauchzen, zu 

jodeln, wo und wann das Herz dazu aufgelegt ist, war von keinem Maschinenlärm und 

keinem Fabrikreglement so leicht zu erwürgen.  

Freilich war's mit dem Singen allein nicht getan. Die «Drähtli», die Spülchen in 

den Weberschiffchen liefen aus, und die jungen Lungen mussten den Faden des neuen 

Spülchens durch die Öse saugen; Baumwollstaub drang mit der öl- und wasser-

geschwängerten Luft in die schon angegriffenen Lungen und mit ihnen die Tuberkel-

bazillen. Das war, so sehr es von interessierter Seite bestritten wurde, die tragische und 

kennzeichnende Seite der Fabrikarbeit dieser Jugendlichen: Viel schwindsüchtige 

Kinder.  

Wenn sie dann mal ab der Kette kamen und die Jungen in ihrem freilich nach so 

langer Arbeit schon sehr temperierten Jugendübermut auf dem Fabrikheimweg etwa 

Spass machten, die Buben an Winterabenden die Mädchen mit Schneebällen 

bewarfen, oder die heimlich Verehrte zärtlich mit Schnee einrieben und etwas an sich 

drückten, da ging manch Fenster auf und tönte es vorwurfsvoll, unverständig und 

unnötig hart: «Diä сhaibe Hagle händ's hüt z'Tags nu z'guet.»  

Innerhalb dieser dreizehnstündigen Arbeitszeit mussten die Kinder bis zum 

zurückgelegten 15. Altersjahr noch zwei halbe Tage die Woche in die Repetierschule 

und eine Stunde in den Religionsunterricht. Sonntags war für alle eine Stunde Sing-

schule und ein bis zu anderthalb Stunden Kinderlehre. Bäbeli ging beim damaligen 

Pfarrer vier Jahre in den «B'hörunterricht». Wehe den Kindern, die den Haufen Bibel-

sprüche und Liedertexte nicht auswendig konnten! Wer Angst vor den Püffen und 

Schlägen des gestrengen Pfarrherrn hatte, der legte lieber Testament und Kirchen-

gesangbuch neben dem Webstuhl ins Drähtlikistli und memorierte während der Arbeit. 

Das war in der viel besungenen guten alten Zeit. - -  

17 Vom Dienen und Verdienen. Von Krankheit und anderem Unglück.  

Weit mehr als heute war damals das Leben rechter Eltern Kampf um die 

primitivsten Lebensnotwendigkeiten, Sorge um zahlreiche Kinder und Arbeit in 

unglaublichem Übermass. Da Anebäbeli aus einer hablichen Bauernfamilie und 

Hansheiri aus einer einst vermöglichen Bäckersfamilie stammten, waren in beiden noch 

starke Kräfte einer gesunden Generation. Es kostete sie aber doch die äusserste 

Anstrengung, ihre zunächst acht und dann auch noch das neunte Kind durch all die 

Nöte und Krisen eines Armeleutedaseins hindurchzubringen. Die Familie von Bohli-
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Becks Hansheiri lebte buchstäblich von der Hand in den Mund, wobei der Weg von der 

Hand des Dienstherrn zum Magen des Dienenden oft ein sehr weiter, bitterer, harter 

und demütigender war. Namentlich dann, wenn wieder kein Bissen Brot mehr im Hause 

blieb; für einen Vierpfünder aber ging ein Tagesverdienst Hansheiris nahezu drauf. Da 

waren selbst zehn und elf Rappen Stundenverdienst des fleissigen und geschickten 

Bäbeli und die zwanzig Rappen Botenlohn, den Jaköbli in halbtägigen Botenläufen 

verdiente, mehr als bloss willkommen: Es war ohne sie nicht durchzuhalten.  

Was nur irgendwie dem Schwager und seiner ausgerechneten Frau Geld 

brachte, half Hansheiri erwerchen: Er schwitzte in der Garnsiederei, er schuftete im 

Web-, Schlicht- und Zettelkeller, er brannte im Winter zwischen Hitze und Dampf, Kälte 

und Nebel vierundzwanziggrädigen Schnaps, Wacholder und Kräuterschnaps, er 

stampfte zwischendurch aus den ausgebrannten Trestern Zigerli, er buckelte Obstsäcke 

und Kisten in Trotte und Keller und Magazin und schwere Most- und Weintansen voll 

Most und Wein auf die Fässer, er holzte im Winter und Frühling, er war Gärtner im 

Sommer und baute im Akkord Strassen, er mostete in den strengen Herbsttagen Tag 

und Nacht, fast ohne auszuruhen - und hoffte und hoffte immer noch, die kinderlose 

Anemarei werde ihm einst daran denken. So vergeudete Hansheiri im Dienste einer 

berechneten Schwester Stierenkräfte. Dem Anebäbeli blieb es auch nicht verborgen, 

wie Madlen mehr und mehr als eigen Kind gehalten wurde, besonders als Bäbeli nun 

nicht mehr bei Vetter Hansens aushelfen, sondern in die Fabrik gehen und verdienen 

musste. Ist es nicht die Eigenheit der kinderlosen Frauen, Pflegekinder besonders zu 

hätscheln, besser zu halten als Mütter die eigenen? Was musste daraus werden? 

Würde Madlen von den Zieheltern Hans und Anemarei adoptiert werden und aus dem 

versprochenen Erbe und Lebenstraum Hansheiris lauter Schaum? Das drückte Anebab 

mit gutem Recht. Und dass dann trotz all diesen deprimierenden Aussichten Bäbeli in 

Kleidung und Gehaben dem Bäschen «aus besserem Haus» sich ebenbürtig zeigen 

wollte und eben auch wie andere seines Geschlechtes und Alters gefallsüchtiger wurde, 

als die äusseren Umstände es erlaubten, das wollte nicht in den harten Kopf Mutter 

Anebäbelis. Es setzte manch herbe und laute Auseinandersetsung mit Kind und Mann 

ab, besonders weil dieser aus Schwäche, wachsendem Schuldbewusstsein und Liebe, 

einseitig zu seinem Ältesten hielt.  

Anebäbeli hatte ihren dicken Schädel, ihr starkes Temperament von der eigenen 

Mutter ererbt, die mit ihrem jüngsten Kind, dem siebzehnten, allein in Bäretswil blieb, 

als ihr Mann zu einem Schwiegersohn nach Hittnau zog. Ihr Jüngstes war jünger als 

ihrer eigenen Tochter Ältestes, Bäbeli war älter als seine Tante. Das ward dann ähnlich, 

als Bäbelis Ältestes wieder seiner Mutter Jüngstes als Gespielin bemuttern konnte. So 

wuchsen früher in den eigenen Familien die Generationen ineinander und mit ihnen 

allerhand geistige, sittliche und kulturelle Probleme; diese Streitfragen wurden in der 

Familie ausgetragen, wo sie heute nebenaus und von den Kindern vielfach gegen die 

Eltern ausgefochten werden. Derart aber wuchsen auch auf dem Lande jene 



36 
 

patriarchalischen Verhältnisse, die für die Kinder Ehrerbietung gegen die Eltern und 

Unterordnung bedeuteten. Anebäbeli führte die Familie, und sie war darum das Haupt, 

vor dem neun Kinder sich in Ehrfurcht neigten. Was nicht sagen will, dass nicht Bäbeli 

mit seiner breiten Stirn und die vier Buben mit ihrem von der Mutter geerbten Eigen-

willen nicht ihre eigenen Wege gegangen wären. 

Bis dahin aber verflossen noch schwere Jahre. Anebäbeli hatte noch viel 

Kummer, Not und Sorge für die grosse Familie zu tragen.  

 

Des Armen Heiland ist der Arme selbst. Im letzten Haus des Oberdorfes wohnte 

eine arme, lahme, kranke Frau, die menschgewordene Güte. Jaköbli hat ihr jahrelang 

Kräuter gesammelt, aus denen sie Kranken heilenden Tee braute. Als sie selber hilflos 

elend wurde, hat Mutter Anebäbeli, trotz der Überlast von Arbeit, noch Zeit gefunden, 

ihr beizustehen; dafür hat sie ihr neben dem Gebet um Gottes Segen ein grosses 

Doktorbuch vermacht, mit dessen erprobten Ratschlägen das hilfsbereite Anebäbeli 

manchen Ansturm auf die Gesundheit der vielköpfigen Sippe abwehrte. Fast das ganze 

Oberdorf der Ärmeren kam in Fällen von akuten Krankheiten zu der klugen Frau 

Ratholen. Eine schwere Scharlachepidemie raste im Winter 1868/69 durch das Dorf 

und räumte unter der Jugend unerbittlich auf. Verwandten Hansheiris wurden die 

einzigen drei Buben dahingerafft; der «Zigerpeter» (Mumpf) hatte dem wachsamen 

Anebäbeli die böse Krankheit angekündigt; drei Monate lang litt der Poldi an der 

Krankheit; trotzdem brachte die sorgende Mutter all ihre eigenen neun Kinder über die 

Gefahren hinweg, so dass Neidische gefühlvoll meinten: «Däne hetted au e pari chöne 

sterbe, es hetti dän no gnueg gha vo dem Züg.»  

Freilich gab es auch in der eigenen Familie Fälle, da Mutter Anebäbeli nicht 

helfen konnte. Als Hanneliese, eines der Mädchen, kopfüber die Treppe hinunterfiel und 

ohnmächtig liegen blieb, da musste der Arzt geholt werden. Eis her! war sein Ruf. Im 

ganzen Dorf aber war kein Stücklein Eis, und so rannte Jaköbli in fünfundzwanzig-

minutigem Dauerlauf nach der Bierbrauerei Gublen in Bauma — fünf Kilometer weit. 

Wie der Biswind flog er mit dem Eiskübel zurück und wurde oberhalb der Mühle vom 

Bruder Poldi abgelöst; der sauste übers Neutal hinaus, wo er vom jüngeren Bruder 

Hans abgelöst wurde. Durch diesen Stafettenlauf der drei tüchtigen Buben ist ihre 

Schwester dem Leben erhalten worden. Das war damals, als es noch keine Velos, 

keine Autos, nicht einmal ein Telephon gab[8]. Aber auch diese Rettung hat Hanneliese 

nicht vor dem Schicksal bewahrt, in die Fabrik gehen zu müssen und ihre hohe 

Intelligenz für eine andere Sache als eintönige Maschinenarbeit zu verschwenden. 

Gerettet der Fabrik, doch nicht dem Leben, das sie ersehnte. Das Neunte erst bekam 

freie Bahn ins Leben und – wählte trotzdem das Dienen als tief verstandene Lebens-

aufgabe.  

Nach der Konfirmation hat Bäbeli nichts Schöneres und Nützlicheres gekannt, 
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als an den Sonntagvormittagen in den herrlichen, frischen, grünen Wald zu gehen, dort 

seine Singübungen abzuhalten, das Hohelied vom Wald zu singen und dabei die 

Lungen auszulüften, die immer deutlichere Symptome einer sich entwickelnden 

Tuberkulose zeigten. Doch Bäbeli liess sich nicht unterkriegen; der blinde Wasserdoktor 

im Ehretstock, eine kräftigende Milchkur, die gesunde, würzige Tannenluft und ein 

unversieglicher Humor hielten das Fabrikmaitli aufrecht. Jaköbli allerdings bangte um 

ihr Leben und empfand immer grösseren Aberwillen vor der lebenverschlingenden 

Fabrik.  

18 Jaköbli will nicht Spuler werden.  

Die sozialpolitischen Forderungen der demokratischen Verfassungsbewegung 

von 1869 interessierten den aufgeweckten Jaköbli stark. Als Schüler musste er 

Männern den Stimmzettel bei den Wahlen ausfüllen. Fragte er etwa, wen er schreiben 

solle, so kam meist die Antwort: «Tänk öppe halb und halb, d'Helfti nöii und d'Helfti alti.» 

Die neuen, das waren die Demokraten, und die kamen beim Jaköbli nicht zu kurz, 

sintemalen sein Vater und er selber Demokraten waren.  

In diesen Jahren ging ein starker industrieller Aufschwung durchs Zürcher 

Oberland: Bahnen wurden gebaut, Giessereien und Maschinenfabriken wuchsen in 

Winterthur und Uster aus dem Boden. Die jungen Bäretswiler wollten Mechaniker 

werden. Das wäre auch nach dem Sinn Jaköblis gewesen: Mechaniker und dann 

Meister, wie sein Vetter «Haargenau» oder «Tausendstelmillimeter» in Sulzers 

Betrieben. Für die Textiler wehte Frühlingsluft; Weber und Weberinnen wurden bis nach 

Lodz in Polen gesucht, und Vetter Hannes vermittelte eine ganze Auswanderer-

karawane an den Fabrikanten Schoenstedt in Duisburg, wo Jaköbli fünfzehn Jahre 

später auch landete. Viele Webermeister vertauschten das Oberland mit Kempten im 

Allgäu (Bayern) und Augsburg.  

Den Jaköbli packte dieses «Weg vom Bäretswiler Fabriklerlos!» Er wollte sich 

dem Schicksal widersetzen, das die Kinder der Armen als Spuler und Weber, als 

Aufstecker und Ansetzer in die Webereien und Spinnereien trieb. Als er am 

Fastnachtsmontag im strengen Winter 1870/71, trotz des vielen Schnees, mit dem 

Vater nach Uster ging, um die internierten Turkos und Zuaven aus der Franzosenarmee 

Bourbakis zu sehen, war ihm, als gehe vor ihm das Tor zur Welt auf. - Nach dem 

Elfuhrschulschluss ging er immer voll Spannung auf die Post, um die neuesten 

Zeitungen zu holen und schnurstracks damit in die Fabrik, sie zu verkaufen. Er war über 

alles orientiert und musste viel Auskunft geben, was in der Welt draussen los war.  

Trotz inständigem Bitten hiess es aber in diesem Frühjahr: «Jakob, du muescht 

i's Spörris go spuele.» Unter ein Dach, unter dem hervor kein Sonnenstrahl, kein Fetzen 

Himmel, kein Baum und kein Plätzlein Wiese zu sehen war. Nein! Vier Wochen ging es, 
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dann trotzte er wie ein Lätzkopf: «I gohne nüme — er chöm-mi z’tod schloh, i gohne 

nüme!» — «Was, du ch.... Halungg!» war die Antwort – und vor dem weiteren musste er 

sich fügen. Doch hinter der Spulerei war ein Kistenlager und daselbst ein Seil; daran 

schwang er sich über die Mauer ins Bachtobel hinunter. Da war so viel zu sehen: 

Rotgetupfte Forellen im klaren Wasser, die «grosse und die kleine Gelte» und die 

gefährliche «Trülle» und ganz hinten, ob Wappenswil, der «Hohlenstein», die 

Täuferhöhle, von einem Wasserfall wie durch einen Schleier verdeckt. Sie war voller 

Geheimnisse um die Wiedertäufer, die sich darin verborgen hielten, als in der 

Reformationszeit die Zürcher Regierung unter Zwingli sie verfolgen und die Anführer 

grausam ersäufen liess[9]. Zweierlei Leiden und Martyrium war's, das der Täufer und 

das Jaköblis. Als bei solchem Schwänzen der Zahltag auch gar so mager wurde, gab's 

Prügel. Eine Änderung trat dann aber doch ein. Zu Hause wurde der Andrehstuhl 

Mutters durch einen Seidenwebstuhl ersetzt, und unter der Zucht Anebäbelis entstand 

das erste Wupp Seidentaffet, von Jaköbli mit Fleiss und Aufmerksamkeit gewoben. Der 

Fabrikant zog es prüfend über den Galgen und fällte sein Urteil: «Die Enden zu wenig 

ausgerieben – ein Franken Strafe; für schönes Weben aber ein Franken Trinkgeld.» Mit 

dem Löhnli im Sack zog der junge Weber heim und traf da zu seinem Erstaunen den 

frühern Arbeitgeber, den Leutnant Spörri, der ihm anbot, wieder zu ihm zu kommen; er 

gebe ihm gleich zwei Schnelläufer. Doch Jakob trotzte heftig: «Händ er mi vorher nüd 

zum Wäbe wele, so chume-n-i iez z'leid au nöd!» Nach zwei Stunden jedoch war er 

überredet. Er wurde Feinweber bei Kaspar Spörri und meinte, er werde jetzt todsicher 

so ein Schwindsuchtskandidat wie Bäbeli.  

19 Arbeiter erwachen. - Ein Streik in Bäretswil.  

Lauter und immer lauter wurden die Stimmen, die Arbeitszeit sollte nun doch auf 

zwölf Stunden beschränkt werden, auch wenn das Volk das Zwölfstundengesetz 

verworfen hatte. Der Deutsch-Französische Krieg hatte eine schwere Absatzstockung 

für die Oberländer Feinweberei gebracht; man fing an darüber nachzudenken, ob die 

überlange Arbeitszeit nicht eine der Ursachen sei, die Krisen zu verschärfen. Nach dem 

Kriege setzte für zwei Jahre eine Hochkonjunktur ein, von der die Arbeiter wenig 

profitierten. Viele Arbeiter mit kleinem, eigenem Bauerngewerbe zogen sich auf die 

Landwirtschaft zurück. Gute Arbeiter wurden rarer, dies um so mehr, als die Absatz-

schwierigkeiten, die neue Mode und die Entwicklung der St.-Galler Stickerei manchen 

Webfabrikanten veranlassten, auf feinere Gewebe und fassonierte Artikel sich 

umzustellen.  

In diesem und jenem Betrieb von Winterthur, Uster und Wetzikon war der Zwölf- 

und gar der Elfstundentag den 13 Stunden gefolgt.  

Unter den Arbeitern der Webereien galten die Schlichter als die ausgesprochen-
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sten Berufsarbeiter. Aufgemuntert durch die Erfolge der ersten Jahre demokratischer 

Regierungsmehrheit im Kanton, angeregt durch eine unter Greulichs junger Führung 

sorgfältig abwägende Gewerkschaftsbewegung, sich ihrer Unentbehrlichkeit auch 

bewusst, benützten zwei Bäretswiler Schlichter, Schoch im Neuegg und Walder in der 

Weberei Spörri, die günstige Situation, um mit der Arbeiterschaft dieser Betriebe den 

Kampf um den Zwölfstundentag aufzunehmen. Die Weber und Weberinnen nahmen die 

Forderung freudig auf und eine Kommission sprach bei den beiden Fabrikanten vor, 

wurde aber barsch abgewiesen. Dieses rückständige Verhalten löste bei der demo-

kratischen Bevölkerung starken Unwillen aus. An einem schönen Montagmorgen wurde 

mit einem Streik begonnen.  

Der Eingang zur Fabrik Spörri wurde von Leutnant Spörri, seinem Neufundländer 

Hund und von «Schnyder-Dafete-Arnold» besetzt. Es wurde bekannt gemacht: Arbeiten 

kann, wer durch Unterschrift bezeugt, dass er an der dreizehn stündigen Arbeitszeit 

festhalten will. Die Unterschriften flogen heran. Schon am Dienstagnachmittag zogen 

die Eingeschüchterten wieder zur Arbeit.  

Den beiden Schlichtern wurde gekündigt, aber neue Schlichter meldeten sich 

nicht. Erstmals lernten Bäretswiler Fabrikanten Arbeitersolidarität kennen.  

So gingen die beiden Fabrikherren einen Kompromiss ein, der ihre Prestige nur 

formell rettete: Die beiden Schlichter wechselten einfach ihre Stellen, die Fabrikanten 

aber bewilligten den Zwölfstundentag.  

Allerhand neue Bahnbauten, so auch der Bau der Gotthardbahn, lockten gute 

Arbeitskräfte weg, und darum machten die Unternehmer gute Miene zum bösen Spiel.  

Vereinzelt zeichneten sich auch Unternehmer selber durch ihr Verständnis für die 

Arbeitszeitverkürzung aus. So reduzierten die Gebrüder Honegger in Medikon-Wetzikon 

1872 die Arbeitszeit freiwillig auf elf Stunden. Honegger war demokratisches Mitglied 

des Kantonsrates.  

Durch das Schweizerland ging, von den Demokraten, den Grütlianern und einem 

Schärlein Sozialisten freudig unterstützt, die letzte grosse politische Anstrengung der 

Liberalen zur Revision der Bundesverfassung. Sie riss die intelligenteren Arbeiter mit. 

Es ging dem Jahre 1874 entgegen. Auch da verpassten Jakob und Bäbeli den 

Anschluss ihrer Herzen an die neue Zeit nicht.  

20 Die neue Bundesverfassung wird gefeiert.  

In den Entwicklungsjahren durchschritten Bäbeli und Jakob eine 

hochinteressante Zeit. Der Sieg der demokratischen Bewegung im Kanton Zürich mit 

der kantonalen Verfassungsrevision und der Sieg des jungen Deutschen Reiches über 

das Französische Kaiserreich warfen eine Reihe wichtiger Probleme auf und brachten 
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Entwicklungen, denen ein Fabrikdorf und seine aufgeweckte Jugend nicht entgehen 

konnten. Bäbeli und Jakob erst recht nicht, da sie durch mancherlei Interesse und 

Erlebnisse gelockt, im Strom des öffentlichen Lebens kräftig mitschwammen. Die 

industrielle Gründerepoche nach 1871 und das Eisenbahnbaufieber förderten die 

Bodenspekulation, trieben die Bodenpreise hoch, nahmen den Bauernsöhnen die 

Möglichkeit, Land zu kaufen, und stiessen sie in die Fremde[10]. Im Middle West 

Nordamerikas suchten viele Boden und fanden eine neue Heimat. Das gab Gesprächs- 

und Singstoff für die Bäretswiler, denn auch aus diesem Dorf waren Bürger nach der 

Gegend des Sacramentostromes ausgewandert.  

Der Bahnbau fügte die schweizerische Wirtschaft in den Weltverkehr ein; 

fremdes Getreide konnte nunmehr viel billiger eingeführt werden, als das eigene zu 

stehen kam. Die Unternehmer, die neue politische Herrscherschicht, förderten den 

Import billiger Nahrungsmittel, um mit möglichst tiefen Löhnen der englischen 

Konkurrenz standhalten zu können[11].  

Das Ausländerproblem meldete sich von zwei Seiten. Die industrielle und die 

starke bauliche Entwicklung in den Industrieorten sowie die vielen Bahnbauten zogen 

eine Masse deutscher Handwerker, Spengler, Schmiede, Schlosser, Mechaniker, 

Schreiner, Zimmerleute und später auch italienische Maurer an[12]. Sie taten, als ob sie 

im eigenen Lande wären und fühlten sich auch wie zu Hause. - Die schwere Niederlage 

Frankreichs, der übergrosse Sieg des wenig beliebten Bismarck und der Zürcher 

Tonhallekrawall pflanzten einen eigentlichen Deutschenhass. Die deutsche Kolonie in 

Zürich hatte die Geschmacklosigkeit begangen, in diesem Hause 1871 eine Siegesfeier 

zu begehen, während noch französische Internierte dort untergebracht waren. Es kam 

zu Tumulten gegen die Deutschen, und der Bund musste Militär aufbieten, weil die 

Zürcher Regierung nicht hart genug gegen die Demonstranten durchgriff.  

In das Jahr 1871 fiel auch die Gründung von Textilfachvereinen zur Hebung der 

Lage der Textilarbeiter. Ein Teil derselben war international organisiert, und die Frage, 

ob national oder international, schlug hohe Wellen in der Öffentlichkeit und in einem Teil 

der Arbeiterfamilien. 1872 war es das erste Mal, dass an der Glarner Landsgemeinde 

Arbeiter ohne Anlehnung an die Demokraten eine neue, die sozialistische Sprache 

redeten. Und weil sie sprachen und laut sprachen, sollen sie die Landsgemeinde 

gestört haben. Gegen den Willen einsichtsloser Arbeiter setzten sie ein 

Elfstundentaggesetz durch.  

Es war besonders Herman Greulich, der eine lebhafte Agitationstätigkeit 

entfaltete, später der frühere Weber, dann Lehrer und zuletzt zürcherische Professor 

Robert Seidel.  

Von dem «Schwobezüg» und diesen «Anarchisten» wollte Anebäbeli nichts 

wissen; sie führte zu Hause ein festes Regime und billigte das in ihren altliberalen 

Ansichten auch den «Herren» in den Fabriken zu.  
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Mit der neuen Bundesverfassung von 1874 wurde die Glaubens- und 

Gewissensfreiheit als unverletzlich erklärt; niemand durfte gezwungen werden, einer 

religiösen Gemeinschaft anzugehören oder am religiösen Unterricht teilzunehmen. 

Jeder Verstorbene hatte Anspruch auf ein schickliches Begräbnis, die Zivilehe wurde 

obligatorisch, die Ehescheidung als rechtlich erlaubt erklärt. Das alles richtete sich 

gegen einen kämpferischer gewordenen Katholizismus, und alle diese Bestimmungen 

sicherten die Annahme der revidierten Bundesverfassung. Der erste Versuch war 1872 

am Kantönligeist zerschellt; was dann 1874 gelang, das wurde unter kulturkampf-

politischen Gesichtspunkten errungen und auch von den Bäretswilern als scharf gegen 

Rom gerichtet aufgefasst[13].  

Der Sieg des Deutschen Reiches über Frankreich im Kriege 1870/71 und die 

Störung des europäischen Gleichgewichts machte eine Stärkung der schweizerischen 

Armee durch weitergehende Zentralisierung des Militärwesens notwendig.  

Was auch wieder das einfache Volk begeistern konnte, war die Bestimmung der 

revidierten Bundesverfassung, dass der Primarschulunterricht in allen Kantonen 

obligatorisch sei. Dem Bund wurde ferner allein das Recht, Banknoten zu drucken, 

zuerkannt. Und über all dies wurde neu das fakultative Referendum eingeführt. Der 19. 

April 1874 wurde in den protestantischen Kantonen ganz besonders als ihr Sieg gefeiert 
[14].  

Das war, politisch gesprochen, der schönste Tag im Leben Jakobs und Bäbelis; 

so schien es ihnen wenigstens, denn sie waren ganz dabei; sie weniger aus 

Katholikenhass, sondern als hoffende Junge, stand doch hinter diesem Ja auch ein 

neues Fabrikgesetz, der Anfang einer modernen Sozialpolitik mit besserem Arbeiter-

schutz.  

Um halb sieben des frühen Vormittags kam die Nachricht von der Annahme der 

neuen Verfassung nach Bäretswil. Wie auf ein Kommando wurden sämtliche Webstühle 

und der ganze Betrieb stillgelegt. Alles stürmte auf die Strasse, ein Jubel und ein 

Singen ging durchs Dorf wie kaum je. Die Vereine fanden sich zu patriotischen Feiern, 

die Jungmannschaft sammelte Holz und gab am Abend durch Freudenfeuer von ihrer 

Begeisterung den Nachbarn Kunde. Selbst auf dem steilen Stollenberg, wo früher die 

Raubritter von Greifenberg gehaust hatten, flammte ein mächtiger Holzstoss auf. Bis 

zum Bodensee grüsste das Freudenfeuer. In Gasthöfen und Wirtschaften sammelte 

sich das Volk in heller Aufwallung vaterländischer Hochgefühle. Lehrer Volkart führte 

Jakob und seine sechzehn- bis siebzehnjährigen einstigen Schulkameraden, die im 

versteckten als Zaungäste zugeschaut hatten, in den Saal mit den Worten: «Euch 

Jünglingen gehört das Vaterland und die Zukunft!» Die Jugend sollte ihre Herzen an 

diesem heimatlichen Feuer wärmen.  

Das haben die Burschen nie vergessen. Als beim Bau der Gotthardbahn die 

bewilligten Mittel um hundertzwei Millionen überschritten wurden und die Arbeiten 
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stockten, gingen die Oberländer Jünglinge auf die Agitation, um die Mitbürger zur 

Bewilligung weiterer Summen zu bewegen.  

21 Revoluzzer und Sektierer.  

Menschen, die viel allein sind und in Webkellern abgelegener Höfe viel grübeln – 

das war neben den mit Menschen vollgepfropften Dörfern von schindelgedeckten Holz- 

oder ziegelbedachten Fachwerkhäusern das Zürcher Oberland vor hundert und mehr 

Jahren. Die Fabriken haben diese Einsiedler und Träumer zueinander gebracht und 

damit auch Apostel von allerhand Heilslehren. Der Bäretswiler ist schon bedeutend 

aufgeschlossener als der Tösstaler. Das Träumerische, Mystische des Tösstalers hat 

seinen Stimmungsgrund in der Abgeschlossenheit der Landschaft, in den dunklen 

Umrissen der Täler, den bewaldeten Höhen. Bäretswil aber liegt nahe am Rande einer 

Bergzinne, mit weitem Blick ins liebliche, offene Land. Da geraten Weltoffenheit und 

sektiererische Verschlossenheit miteinander in Konflikt. Die Oberländer können 

fanatisch werden, das hat schon die Wiedertäuferei bewiesen. Und erst recht 1839 der 

«Züriputsch», angeführt vom jungen Pfarrer Hirzel in Pfäffikon gegen die liberale 

Regierung. Das war die «betende Revolution». Auch der Maschinensturm des Jahres 

1832 gegen die Oberustermer Webmaschinen war Zeuge solcher Entschlossenheit. 

Revoluzen, auch konterrevoluzen – das konnten die Oberländer von jeher; auch Hans 

Waldmann und Zwingli hatten es erfahren.  

Das schien fremden Heilslehrern geeigneter Boden zu sein und ist ja auch heute 

noch fruchtbares Ackerfeld für fremdreligiöse Tätigkeit. Nach dem Deutsch-

Französischen Kriege kamen vom Rheinland her Sektenprediger, Stündelipfarrer aller 

Art ins Oberland. In einem Bauernhaus, «in der Hütten», und andern Bauernstuben, 

eiferten sie, als müssten sie den Herrgott korrigieren. Die evangelischen Pfarrer und die 

Landeskirche wurden in Grund und Boden verdammt, an den Seelen der Frauen nagte 

der Zweifel, Unfriede zerriss die Familien. Es war eine rechte Seuche; die primitivsten 

Traktätchen verwirrten die Geister. Bald aber wurden Zettel an die Türen dieser 

Versammlungslokale geschlagen: «Pocken», «Typhus». Die gefährlichen Heilslokale 

wurden polizeilich geschlossen, die fremden Heter mit dem frommen Augenaufschlag 

verjagt. Nur die Mormonen konnten sich noch eine Zeitlang unter den ärmsten Fabrik-

fraueli halten; doch als ihre öffentlichen Taufen zwischen Männlein und Weiblein im 

Giessen des Kempter Tobels von der Polizei aufgehoben wurden, verzogen sich die 

Anhänger dieser Sekte für immer nach den Salzseen Nordamerikas.  

Pocken und Typhus haben bös gehaust, doch Anebab hat auch hier ihre Kinder 

über den Graben gebracht. Wochenlang haben Jakob und Bäbeli den Nachbarn das 

Essen und das Wasser vom Brunnen durch ein Schiebfensterchen gebracht.  

Wollten die Sekten die Seelen der sündhaften Armen auf einem Separatweglein 
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in den Himmel bringen, so die Demokraten in ihrem Übereifer die Wirtschaft und ihre 

Parteipolitik auf einem Sondergeleise. Die Winterthurer Bahnpolitik sollte die Liberalen 

und die Stadt Zürich in ihrer Allmacht, zugleich aber auch die privatkapitalistische 

Bahnpolitik treffen. Volks- und Herreninteressen stiessen immer härter aufeinander.  

Das wirtschaftliche und damit auch das öffentliche, das soziale Leben, blühte in 

den ersten siebziger Jahren. Das Gründungsfieber schüttelte Behörden und Volk. 

Bahngründungen aller Art belebten die Metallindustrie und diese wieder, samt den 

neuen, billigeren Verkehrsverbindungen ins Ausland, die Textilindustrie. 1873 allein 

wurden neunhundertdreiundvierzig Kilometer Eisenbahnlinien konzessioniert. 1874 

setzte schon wieder die Krise in der Textilindustrie hart ein. 1875 wurde in dieser 

Situation die «Ostsektion» der Nationalbahn, die Strecke Winterthur — Singen — 

Kreuzlingen, eröffnet. Damit begann ein gut gemeinter, aber schlecht durchdachter und 

in seinen Folgen verhängnisvoller Kampf der Demokraten Winterthurs gegen das 

private Bahnmonopol der Nordostbahn und Zentralbahn. Das war die bahnpolitisch 

verrückte Idee, der Zentralbahn den Verkehr nach Zürich und Olten wegzunehmen 

durch den Bau einer Bahn, die von Winterthur nach Zofingen führte, ohne Zürich zu 

berühren (Winterthur - Glattbrugg - Wettingen - Lenzburg - Zofingen). 1877 wurde dann 

die «Westsektion» der Nationalbahn eröffnet; aber schon im Februar lieferte das 

Bundesgericht diese unmögliche Bahn der Zwangsliquidation aus. Die beteiligten 

Gemeinden hatten Millionenverluste, und Winterthur überstellte es beinahe. Der Bund 

musste helfen. Das bedeutete dann den Niedergang der Demokratischen Partei.  

22 Ein Sängerfest im « Chelleland ». — Bäbelis grosser Tag. 

Doch, so weit war es nun 1875 noch nicht. Man schwelgte noch im Gründerglück 

und jubelte im Eisenbahnfieber. Bäretswil rüstete zu einem grossen Sängerfest. Aus 

dem ganzen Kanton kamen Anmeldungen der Vereine, und Jakob hatte für den Leut-

nant Bünzli vom Festkomitee allerhand Botengänge zu leisten; Bäbeli, das nun schon 

einundzwanzig Jahre alt und die beste Sangerin des Ortes war, hatte es mit Proben 

streng. Unter Direktor Ignaz Heims, des erfolgreichen Chorliederkomponisten Leitung, 

stellte Bäretswil einen imponierenden Begrüssungschor.  

Am Dorfeingang wurden die auswärtigen Sänger mit folgenden Sprüchen am 

«Triumphbogen» begrüsst:  

Willkommen thr Sänger mitenand,  

Willkommen hier im Chelleland.  

Nun singed hat mit grossem Flys,  

Ä Chelle sy der ersti Pries.  

Und die Rückseite sagte den Heimkehrenden:  
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Wä hätt woll hut am beste g'sunge  

Und so e Chelle sich errunge?  

Dä ist z'benyde ja fürwahr,  

Denn därig Chelle sind no rar.  

Ein Männerchor aus Winterthur eroberte die zwei zwölf Fuss langen Kellen; sie 

sollen noch heute in seinem Archiv aufbewahrt werden. Der Sängerwettstreit in der 

Kirche gelang aufs allerbeste und brachte grosse Stimmung ins Dorf. Am Montag 

darauf hatte Bäretswil noch ein Jugendfest, um auch den Jungen eine besondere 

Freude zu machen.  

Bäbeli erlebte hier ganz besondere Anerkennung. Bei einem in festlichem 

Gepräge gehaltenen Anlass im «Ochsen» wurde es als Solosängerin herausgerufen. In 

der Alltags- und Repetierschule, erst recht aber in der Singschule und im Gottesdienst, 

war längst sein voller, runder Alt, der warme Klang seiner Stimme und der innige 

Vortrag aufgefallen. Im Chor dann hatte es unter den Frauenstimmen die Führung. 

Wenn es einsetzte, griff es einem ans Herz, und sein Gesang erklang wie Orgelton. Der 

Vorsinger in der Kirche konnte sich auf Bäbeli verlassen.  

Auf den Herausruf im «Ochsen» erst etwas verlegen, fasste sich unsere 

Sängerin rasch, blickte verstohlen nach der Seite, wo die jungen Männer sassen und 

ein junger Schlosser, der Schang Küng, mit scharfem, fast eifersüchtigem Blick hersah; 

er nickte ihm leicht zu und dann stellte es sich zum Vortrag. Bäbeli holte tief Atem, 

rundete seine Lippen zu guter Aussprache, zog in der breiten Stirn zwei Querfalten 

hoch, neigte den Kopf mit den rundum geflochtenen, dicken, im «Bärli» (Barett, 

Haarnetz) getragenen Zöpfen leicht auf die Seite und begann jenes wehmütige Lied, 

das den nach dem Sacramentostrom, in die nordamerikanische Einsamkeit gezogenen 

Emmentalern gewidmet war:  

Sagt, o sagt, wann werd ich endlich  

Jene Auen wiederseh'n,  

Wo von Bergen ringsumschlossen  

Still in Hütten, dicht bewohnt,  

Wo auf jenen Alpenstufen  

Treue Schweizer Tugend thront?  

Das war so mit ganzem, reinem, sehnsüchtigem Herzen gesungen, als ob Bäbeli 

selber diese Sehnsucht des Heimwehmenschen in sich trüge. Tosender Beifall erscholl 

und stürmisch wurde die Wiederholung verlangt. Der reiche Fabrikantensohn Adolf 

Guyer-Zeller aus dem benachbarten Neutal sprang entzückt auf, trat auf Bäbeli zu, 

umarmte es und rief laut in den Saal: «Bäbeli, du bischt e Künschtleri, dich lo-n-i 

usbilde.»  

Puterrot vor Überraschung und Freude blickte Bäbeli schnell zum Schang, ihrem 

heimlichen Jugendgeliebten hinüber. Es dachte sich schon dessen Freude aus, wenn 
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das sein dürfte: Es, sein Bäbeli, Sängerin. Ja, dann musste Schang weiter Geigen-

stunden nehmen, und sie wären das glücklichste Paar in der Welt!  

Warum sollte ihm dieses Glück nicht werden?  

23 Bäbeli darf trotzdem nicht Sängerin werden.  

Am folgenden Tag hatte Anebab seltsamen Besuch. Guyer-Zeller trat mit dem 

Plane an die Mutter Bäbelis heran, die sangeskundige Tochter auf seine Kosten 

ausbilden zu lassen. Man könne doch eine so gute Stimme nicht brach liegen lassen. 

Das Mädchen würde sicher seinen Weg machen.  

Anebab hatte eine grosse Achtung vor dem flotten Fabrikantensohn im besten 

Alter; sie wusste auch, dass er sich bei seinem grossen Reichtum mit diesem Vorhaben 

nicht überlupfen würde, wusste von seinen guten Beziehungen mit den hohen 

Gesellschaftskreisen Zürichs. Aber sie lehnte schroff ab, so hoch ihr «der Neutaler» 

auch vorkam.  

Guyer-Zeller liess nicht locker, wiederholte die Besuche und redete auch mit 

Hansheiri. Doch in diesem Punkte siegten wieder einmal der unbeugsame Wille und die 

harten Grundsätze Anebabs, deren Sinnen bei der Not der Familie ganz darauf 

gerichtet war, Bäbelis Fabrikverdienst der Familie zu erhalten.  

Anebab hatte auch eine starke Abneigung gegen alles, was einer jungfräulichen 

Hoffart ihrer ältesten Tochter irgendwie Vorschub leisten konnte; es schien der Mutter 

ohnehin, dass Bäbeli zu sehr das Wesen der Madlen drüben, bei der verhassten 

Schwägerin, nachmache. Auf einer Sängerin, die herumziehen würde, hielt sie ernstlich 

nicht viel; für ein einfaches Fabrikmädchen wäre es zudem eine sündhafte Verstiegen-

heit. So erreichte auch Guyer-Zeller, der draufgängerische Pläneschmied, bei Mutter 

Anebab nichts, als dass diese sich in ihrer, in der Familie entscheidenden Gewalt, noch 

besser bewusst ward [15].  

Dem Bäbeli brach die erste grosse, wie eine Leuchtkugel aufgestiegene, ach so 

flüchtige Hoffnung plötzlich wieder in sich zusammen. Um so fester zog es nun das 

Band, das es mit Schang seit dem Konfirmandenunterricht verband. Der junge 

Schlosser Küng spielte so schön auf der Violine, seine fröhlichen Tanzweisen standen 

in einem eigenartigen Gegensatz zu seinem schmalen Gesicht mit den strengen, harten 

Zügen und seinem scharfen, glühenden Auge. Bäbeli musste immer so etwas wie 

Mitleid mit seinem Wesen haben und war glücklich, wenn sein eigener Frohmut ihres 

Liebsten Blick aufhellen konnte. – Ihm wollte es seine Seele im Singen schenken.  
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24 Von Hansheiris eigener Art.  

Brauchte denn Hansheiri sein Leben lang seiner Schwester Brenner, Magaziner, 

Knecht, Hausbursche und Sklave zu sein? An der Gotthardbahn wurde fieberhaft 

gebaut und einheimische Vorarbeiter waren gesucht[16]. Wäre es da nicht auch für die 

vier kräftigen, anstelligen Buben besser gewesen, Hansheiri hätte die Konjunktur 

ausgenützt, wäre dem Rate des Gotthardbahningenieurs Keller von Fischental gefolgt 

und hätte bei ihm am Bau der Gotthardbahn als Vorarbeiter auf der Teilstrecke 

Brunnen-Göschenen eine Stelle angetreten? Das meinten seine grössern Kinder und 

die Nachbarn. Hansheiris Kraft, seine Intelligenz und seine Wirbigkeit hatten sich ja 

immer bewährt. Seine Buben fanden, es müsste für ihn nach der Inbetriebsetzung der 

Gotthardlinie doch Gelegenheit geben, im äussern Bahndienst zu avancieren und eine 

gute Lebensstellung zu bekommen. Wiederholt setzte Herr Keller bei Hansheiri an, 

ähnlich wie Guyer-Zeller sich um die Zukunft Bäbelis mühte; doch alles war umsonst. 

Die zwei Frauen, die über das Schicksal Hansheiris und seiner Familie bestimmten und 

die selber aufs schwerste verfeindet waren, Schwester Anemarei und Anebäbeli, 

brachten auch wieder den Plan Kellers, jede aus andern Gründen, zu Fall. Darob 

vollendete sich Jahr um Jahr bei Hansheiri dieser ewiggleiche Kreislauf: Er brannte im 

Winter für seine Schwester Tresterschnaps, Zwetschgenwasser, Kräuterschnäpse aus 

Kümmel und Wacholder, ging im Spätwinter holzen, richtete im Frühjahr den 

Fabrikanten die Gärten, baute im Sommer Strassen und kehrte im Herbst zu Hansens 

zum Mosten zurück. Was ihn selber an diesen Arbeitskalender klammerte, das war 

seine Verbundenheit mit der Natur und ihrem Gestalten. Aus eigenem Willen und aus 

eigener Einsicht seine Pflicht tun und sich von niemandem in die Details der Arbeit 

dreinreden lassen müssen – das waren Lebensauffassungen, die auch auf Bäbeli und 

seine Brüder übergingen, wie die starke Naturverbundenheit des Mädchens.  

Hansheiris ankehrige Art brachten ihm allerhand kleine Aufträge ein. So gab ihm 

Pfarrer Waser, ein grosser Jäger vor dem Herrn, sein Jagdgewehr zum Putzen; ab und 

zu musste eine zu harte Ladung ausgebohrt werden. Davor graute es Jakob stets. Das 

gibt sicher noch ein Unglück! Das eine Mal fand Hansheiri selbst, das sei ein 

gefährlicher Donnerwetterhagel. Er legte das Gewehr darum zwischen zwei Fässer im 

Mostkeller, band eine Schnur an den Hahn und verzog sich in den Weinkeller, zog ab 

und - ein Krach, ein Geklirr: das Gewehr flog in tausend Stücke; den Hansheiri traf ein 

Splitter noch leicht am Arm. Wie leicht hätten da die acht Kinder ihren Ernährer 

verlieren können! Immerhin revanchierte sich der Pfarrer und Dekan, der auch ein 

eifriger Jünger Petri war: Er gestattete Hansheiri, sich aus dem Forellenreichtum seiner 

Fischpacht schadlos zu halten. Das war natürlich das besondere Jugendvergnügen 

Jakobs und seiner jüngeren Brüder und bot auch Gelegenheit, bei guten Erträgen 

Fische zu verkaufen und dafür Kuh- und Rindfleisch einzuhandeln. Das kleckte, wenn 

sie zum Beispiel im Bussental mal gar eine zwanzigpfündige Forelle in einer Quelle 
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fingen. Wenn Jakob für die Übertreibung der pachtherrlichen Erlaubnis zum Fischen 

auch zu Hause oft genug Prügel bekam, so überwand doch immer die Notlage der 

Familie die moralischen Bedenken und erzieherischen Mahnungen. Selbst das strenge 

Anebäbeli konnte ein heimliches Schmunzeln nicht unterdrücken, wenn der Ertrag der 

Kompensationszüge reicher als sonst war. Es ging ja sonst so ärmlich zu bei 

Hansheiris. Ein kleines Freudchen musste man den Kinder und sich selber auch 

gönnen.  

Ein weniger charakterfester Mann hätte in der Lage Hansheiris vielleicht zum 

Sorgenbrecher Schnaps gegriffen, doch er mied ihn, spuckte das «Hexebränz» beim 

Kosten aus. Er konnte es nicht mit den Säufern halten, die hinter den Wirtshaustischen 

gröhlten:  

«Schnaps, Schnaps, du edeles Getränke, 

Sei so gut und mach mir keine Ränke»  

Auch mit jenen konnte er nichts anfangen, die in heller Begeisterung hinter ihrem 

«Chiletörmli», ein Gedicht des Weber-Poeten Brandenberger entstellend, deklamierten:  

«O, du guete, liäbe Moo,  

Hett's mys Bränzfass au eso:  

Wär's wiä du all Monet voll! 

Und dann denkt i jedesmol:  

Brandeberger, dir isch wohl!»  

Die Einsicht, dass er von seiner Schwester missbraucht werde und dass seinen 

Kindern und ihm erst recht nichts von dem versprochenen Erbe bleiben würde, wuchs 

heimlich. Den Bäretswilern erschien das ohnehin als das unvermeidliche Ende solch 

blinden Vertrauens. Dieser und jener gab es Hansheiri zu merken, dass er eigentlich 

doch ein ganz dummer Hagel sei, und im Wirtshaus stichelte man ihn. Man kannte aber 

seine aussergewöhnlichen Körperkräfte und hütete sich, mit ihnen Bekanntschaft zu 

machen. Nur ein Viehhändler glaubte mal, im Schutze seines grossen Hundes, sich das 

Vergnügen leisten zu dürfen. Hansheiri, gereizter als sonst, sprang auf; der Viehhändler 

hetzte feige sein mächtiges Tier auf den Gegner, doch Hansheiri blieb fest und warnte 

den Händler, warnte wieder – umsonst. Mit fletschenden Zähnen springt der gehetzte 

Hund auf Hansheiri zu, der aber stösst die Faust blitzschnell dem Tier in den Rachen 

und packt seine Zungenwurzel – dem Biest treten die Augen aus den Höhlen, es heult 

und ächzt. Noch ein Schlag mit der andern Faust, ein Tritt - mit eingezogenem Schwanz 

und Stielaugen rennt Pless auf und davon und ist fortan unbrauchbar.  

Es war höchste Zeit, dass der Viehhändler die «Alte Post» kleinlaut verliess.  

Hansheiri war nicht irgendwer unter den Armen und Ausgenützten, den man 



48 
 

uzen konnte; seine übergrosse Hörigkeit gegenüber seiner ältesten Schwester war wohl 

seine schwache Seite; aber diese Haltung kam aus einem starken Familiengefühl, das 

freilich zu sehr rückwärts gerichtet war.  

Seine forsche Aufopferungsfähigkeit zeigte er nicht nur im täglichen Arbeits-

krampf für den Unterhalt der Familie und das nunmehr blühende Geschäft seiner 

Schwester; sich für Menschen in der Not einzusetzen, war für ihn eine Selbst-

verständlichkeit, die kein langes Überlegen litt.  

Das Jahr 1876 wurde für das Zürcher Oberland zu einem wahren Verhängnis. 

Mitten in der Heuernte begann eine lange Regenperiode; das gemähte Gras wurde 

schwarz, das stehende faulte. Am meisten litt das Tösstal: von Bauma bis Turbenthal 

wurden die Eisenbahnschwellen von der über die Ufer getretenen Töss weg-

geschwemmt, der Weiler Wylen war nur noch eine einzige Insel. Von der Regierung 

wurden durch Sturmgeläute die Feuerwehren der Nachbarschaft, auch Bäretswils, 

aufgeboten, um Bauma Hilfe zu bringen, da die reissende Töss nach drei Tagen 

langem, schwerem Regen, die Sternenberger Brücke weggerissen hatte und der Fluss 

in zwei Armen sich durch das Dorf ergoss. Ein Bäretswiler, der noch die Brücke beim 

Schöntal passieren wollte, fiel in die tobende Töss: mit dem Tabakpfeiflein im Munde 

trieb es ihn fort und auf die andere Seite des zur Insel gewordenen Dorfes. Er biss so 

stark auf sein Pfeifchen, dass er kein Wasser schluckte. Vater Hansheiri, alleweil ein 

sehr beherzter Mann, warf sich in die Fluten und rettete den ausdauernden Heiri unter 

eigener Lebensgefahr. Hoch klingt das Lied vom braven Mann! Zum Danke für diesen 

wagemutigen Lebenseinsatz trug nachher die dankbare Gattin des geretteten 

«Wässeriheiri» Hansheiris Anebab eine Platte voll Sauerkabis an.  

25 Der Schlosserlehrling Schang.  

Schang Küng kam von Ettenhausen, dem Nachbardorf. Beim Schlosser Kunz 

lernte er, was damals ein tüchtiger Schlosser können musste: Bauschlosser und 

Schmied. Er lernte gut, hatte Ehrgeiz. Sein hagerer Körper war viel zäher, als man 

vermutet hätte. Und Schang hatte auch den Rebidaz, voll zu gelten, grösser zu sein, als 

die Natur und die schmale Kost zu Hause ihn hatten werden lassen. Sein Vater war 

Brotträger, ein im ganzen westlichen Oberland bekannter und beliebter, arbeitsamer, 

seelenguter Mann, dessen Frau das kleine Bauerngewerblein führte, der weil er mit 

seiner Brotkräze von Dorf zu Dorf und Hof zu Hof zog und — allzuviel auf Borg — Brot 

abgab. Die Dörfer und Weiler im alten Amt Grüningen, die er mit seiner Brotkräze 

durchzog, waren stärker als andere verarmt. Von der Krise der Handspinnerei und 

Hausweberei hatten sie schwer sich zu erholen, weil hier in Grüningen, Grüt, Gossu 

und Bertschikon keine wasserreichen Bäche waren, an denen man, wie in Bäretswil, 
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Wald und Fischenthal, Fabriken hätte bauen können [17]. Die alten Leute konnten und 

wollten nicht fort. Die Armen dauerten den alten Küng, und so gab er immer wieder aus 

Mitleid Brot auf Kredit, wohl wissend, dass seine Frau ihm die schwersten Vorwürfe 

machen werde. Es war seine dritte Frau, die zwei ersten waren ihm früh weggestorben, 

und er litt an diesen Erinnerungen. Schang ging, bei der schmalen Küche zu Hause, 

nicht ungern in die Fremde. Er wollte vor allem ein guter Handwerker werden, und der 

Schlosser und Schmied Kunz in Bäretswil, sein Meister, hatte mit Recht den Ruf, ein 

tüchtiger Handwerksmann zu sein.  

Im Konfirmandenunterricht lernte Schang das gleichalterige Bäbeli kennen; 

dessen heiteres Wesen war ihm Sonnenschein, der manch düstere Erinnerung an die 

Jugend vertrieb. Auch er hatte noch als kleines Büblein über die Schule hinaus nach 

Kempten in die Fabrik gehen müssen. Um zehn Rappen pro langen Abend. Es war kein 

Wunder, wenn er schmächtig blieb. So wie sein Vater wollte er nicht wirtschaften. Auch 

der lebte ja, wie Hansheiri, mehr von den Hoffnungen, als den realen Einnahmen: von 

der Erwartung, die vielen armen Familien würden das Brot, das sie von ihm aufs Buchli 

erhielten, einst doch mahlen können. So verzehrte er seine Kräfte für andere, bis man 

ihn dann erschöpft neben seiner Brotkräze fand, den guten, armen Brotträger 

Hansjakob Küng, der bald darauf entkräftet einer Lungenentzündung erlag.  

Schang Küng nahm sich vor, seinen Weg als fleissiger Handwerker zu machen, 

und jetzt, da die Industrie und das Handwerk so gut gingen, die Industriedörfer und die 

Städte wuchsen, würde er es schon schaffen. Das stand ihm im Gesicht geschrieben, 

dessen scharfe Züge Energie und Intelligenz verrieten. Bei den Zusammenkünften der 

Konfirmanden und erst recht der Konfirmierten, rückten Schang, der flotte Geigen-

spieler, und Bäbeli, die frohgelaunte, gute Sängerin, sich näher. Der stolze Bursche, mit 

seinem festen, fast stechigen Blick und seiner straffen Haltung, wurde weicher und 

verriet eine im Grunde sehnsüchtige Seele, die dem Bäbeli Entschädigung für eine 

harte Jugend zu suchen schien. Wenn er die traulichen Volkslieder der Heimat oder die 

wehmütigen Weisen fahrender Spielleute fidelte, die liebschöne Jungfrau die Augen-

brauen leidvoll hob und mit tiefer, runder, weicher Stimme sang, dann wallte es heiss in 

Schangs Brust auf. Das Gefühl der Einsamkeit, das er von Haus aus hatte, drängte ihn 

zu Bäbeli hin, ihm die Hand zu drücken und ihm ängstlich-fragend in die Augen zu 

schauen: «Was meinst, Bäbeli, könnten wir uns nicht unsere Sehnsucht stillen?» Bäbeli 

verstand und gab ihm tiefbeglückt im Liede die Antwort:  

«Ich wett es wär Samstig,  

Und Sunntig grad au,  

Dänn hett i myn Chrusli,  

Und de Chrusli mich au!»  

Das begleitete Schang so schmissig und er knüpfte daran auf seiner Geige 

eigene Variationen so geschickt, dass alle den beiden zujubelten, auch jene, die 
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eigentlich etwas Eifersucht empfanden. Die zwei mussten einmal glücklich sein; 

werchig, geschickt, lebensfroh waren sie ja doch. – Bald ward es in Bäretswil bekannt: 

sie gehörten sich für immer, der Schang und das Bäbeli.  

26 Bäbelis. Hochzeitstag.  

Der Frühling 1876 zog lau und lockend ins Land, doch der Sommer hielt nicht, 

was der Lenz versprochen. Es war der hier schon beschriebene Regensommer mit 

grossen Überschwemmungen im Zürcher Oberland. Es war aber auch sonst noch 

allerhand nicht in Ordnung. Den wilden Bahngründungen folgte bereits 1875 eine 

schleichende Krise, die 1876 akut wurde. Jetzt eben war Schang Küng Handwerks-

geselle geworden. Selbständig wollte er werden, eine eigene Esse wollte der junge 

Schlosser und Schmied haben. Er wollte zeigen, was er gelernt und wie sehr es ihm 

ernst war, sich zu regen. Seine Augen flammten, wenn er Bäbeli seine Meisterpläne 

entwickelte. Die Krise wurde vorübergehen, und wenn auch jetzt bei seinem Meister die 

Aufträge knapp wurden und er den jungen Gesellen wohl entbehren konnte, so wollte 

er, der Schang Küng, schon zeigen, was Fleiss, Tüchtigkeit, Unternehmungslust und 

Solidität fertig bringen. Sein Plan war fertig: Er wollte nach Ettenhausen, dem Orte 

seiner Jugendzeit, ziehen, wo Schwester, Mutter, Freunde und Bekannte ihm zur Seite 

stehen würden. Bäbeli schwelgte in Phantasiebildern einer ehrbaren, tüchtigen, um das 

Wachstum des Geschäftes, das Wohl von Mann und Kindern besorgten Handwerkers-

frau. Stolz trug es die goldene Brosche, die Schang ihm geschenkt und die ihm die 

Bluse über dem schwellenden Busen zusammen hielt. Der Anfall von Tuberkulose war 

niedergekämpft, Bäbeli entwickelte sich zum Verwundern rasch. Die beiden jungen 

Verliebten waren unverzagt, auch wenn sie sehr, sehr arm in den Ehestand treten 

mussten.  

In Wetzikon war die Ziviltrauung. In allerbester Laune fuhr die Hochzeits-

gesellschaft mit dem Bruder Jakob als Trauzeugen mit den Vereinigten Schweizer 

Bahnen nach Rapperswil, dem malerischen Städtchen am Zürichsee, reich an 

sehenswerten Zeugen einer bewegten Geschichte. Unter den duftenden Linden der 

Promenade, die das Schloss mit der seewärtigen Wehrmauer verbindet, schritt Bäbeli 

am Arm des geliebten Schang: Jakob folgte halb freudig bewegt und doch mit 

geheimem Schmerz, dass er seine verehrte Schwester, in allem so gute Lehrmeisterin 

und brave Kameradin verlieren sollte. Ihr Frohsinn hatte stets in flottem Einklang 

gestanden mit seinem eigenen, urwüchsigen Humor. An diesem Tage wollten sie noch 

recht fröhlich sein, wenn sie sich doch nachher trennen mussten. Für zwei junge 

Vermählte war Rapperswil wohl der Platz, von dieser schattigen Promenade aus, mit 

der sagenhaft schönen Rundsicht auf Berge und See, Stadt und Dörfer, sich als 

Prinzessin und Prinz zu fühlen und in Zukunftsträumen zu ergehen. Doch, Jakob 

musste seinem stillen Schmerz um den Abschied von Bäbeli einen Ausweg 
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verschaffen: mit der Schwester wollte er nochmals recht herzhaft singen, so wie sie ihn 

gelehrt hatte und so wie sie zusammen sich und den geplagten Eltern gar manche 

trauliche Stunde verschafft. Die Hochzeitsgesellschaft fuhr ins Gaster, wo im ruhigeren 

Landstädtchen Uznach, abseits von den neugierigen Augen und Ohren der Menschen, 

ein Restaurant besucht wurde und man unter sich war. Aus allerhand Musik-

instrumenten an der Wand griff Schang eine Fidel heraus und spielte seinem Bräutchen 

ein Liebeslied vor.  

Noch schwieg Bäbeli gerührt. Dann hüpfte der Bogen lustig über die Saiten und 

lockte zum Tänzchen. Der Wirt kam herzu, stimmte die zweite Geige und gleich war die 

Harmonie zwischen den beiden Musikanten hergestellt. Ein launiges Konzertieren 

begann; die Fenster wurden aufgerissen, dass frische Luft die Wangen kühle. Im 

Schulhaus nebenan war eben Pause; den Lehrer lockte das Dideldumdei und 

Dadidelda er nahm per excüsi eine Erfrischung im Restaurant, konnte sich aber von 

dieser Fidelmusik und dem schönen, vollen Gesang des Geschwisterpaares nicht mehr 

losmachen. Schnell holte er seine eigene Geige: es reizte ihn, der jungen Braut 

Begleiter auf seinem Instrument und bei dieser unbekümmerten Herrlichkeit als 

Chorleiter, Musikant und Bassänger mit dabei zu sein. So viel ungekünstelte, innige 

Lust am Singen und Spielen hatte auch Schang noch selten erlebt, und wenn sein 

Bräutchen die Lippen zu einem Sichelmöndchen aufwärtszog, wenn die Augenbrauen 

wie ein Vorhang hochgingen - dann war es ihm, als öffne sich eine andere Welt ohne 

Falsch und Tücke, ohne Sorge und Kummer, so etwa wie es anfängt im Märchen: Es 

war einmal ... Es war einmal ein junger Handwerksmann, der glaubte an sich und seine 

Zeit, und der glaubte an den unversieglichen Frohmut seiner jungen Frau. Und er sah 

den Himmel voller Sonnenschein über sich ausbreiten und darunter sich und sein 

Bäbeli durch das Leben singen und tanzen - und rüstig kämpfen, und schaffen und 

tüchtig hausen.  

So ging es über das Hochzeitsmahl hinaus. Der Lehrer stellte am Nachmittag die 

Schule ein; er sah, er würde sich von dieser lebensfrohen Gesellschaft vor dem Abend 

nicht trennen können. Das Gasthaus füllte sich mit neugierigen Gästen. Lied um Lied, 

Tanz um Tanz, folgte. Bäbeli und Jakob legten in ihr fast unerschöpfliches Lieder-

repertoire all die vielen schönen Erinnerungen ihrer gemeinsamen Jugend, 

Erinnerungen, die wie Sonnengold das Düster eines Armeleutedaseins, den Drang und 

die Not so mancher schweren Stunde überstrahlten. Sie gingen in Gedanken mit-

einander in die Beeren, oder zum Vetter die Schafe hüten, stiegen zum Kopfholz hinauf 

und jubelten mit vollen Kehlen ihre einzigschöne Heimat an, sie sangen vom Lenzen 

und Lieben und Jaköbli erinnerte sich, wie er sein Schätzeli verlor, weil er zu arm für 

das stolze Mädchen war... Sie liessen die leichten Flügel ihrer Phantasie in die weite 

Ferne schweben, sie nahmen im Liede Abschied von Vater und Mutter, und Bäbeli sang 

zart und weich seinem künftigen eigenen Kinde ein Wiegenlied. – Schang strahlte und 

schmiegte sich im Tanze an sein Lieb, um ihm was ins Ohr zu sagen. Fast verpassten 
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sie ob all dem den Zug nach Wetzikon zurück. In Nachbars grösserer Stube in 

Ettenhausen wurde weiter gefeiert, gesungen, gespielt, getanzt, gescherzt. Von der 

Ofenbank herunter musste Mutter Küng nur immer sich verwundern, wie der sonst so 

verschlossene Schang aufgetaut war. Und sie hatte ihre Freude an seinem jungen 

Fraueli: Mit dem wird er nicht verloren sein. - So begann eine junge Ehe. Was weiter 

kam, war schwerer.   
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ZWEITER TEIL / SCHWERES WACHSTUM  

ABSTIEG INS KOSTHAUS  

27 Ein junger Handwerksmeister und sein tapferes Weiblein.  

Jetzt zählten beide zweiundzwanzig Jahre; der Schang war schon Schlosser-

meister, und Bäbeli sein lieb besorgtes Weiblein. Im alten Schulhäuschen von 

Ettenhausen nisteten sie sich ein. Darin hatte des «Brotträgers Bueb» einst fleissig 

studiert. Wenn man heute das einstöckige Häuslein betrachtet, so kann man kaum 

verstehen, wie in diesen vier engen Mauern eine Schlosserwerkstatt, ein Kücheli, ein 

Wohnstübli und eine Schlafkammer Platz haben konnten. Es kam dem jungen Paar 

jedenfalls zustatten, dass es seinen Hausrat in nicht allzu reichlichem Ausmasse hatte 

anschaffen können. Für ein breites, zweischlafges Bett und eine schmale Wiege war die 

Kammer, für einen Tisch, drei Stühle und einen Kasten die Stube gross genug. So 

lange nicht mehr Arbeit einging und Rohmaterial den Platz überstellte, konnten sich die 

zwei auch zwischen Esse, Blasbalg, Amboss und Handbohrmaschine im Butikli 

bewegen. So eng die Räume waren, so weitgespannt waren die beruflichen Hoffnungen 

Schangs.  

Das Geschäft würde sich schon entwickeln; die Ettenhauser würden ihren 

Schang nicht im Stiche lassen, und noch mancher Bauer der Umgebung, der bislang 

nach Kempten, Wetzikon, Hinwil oder Bäretswil mit seinen Aufträgen gegangen war, 

würde zu ihm kommen. Schliesslich konnte er doch was und wollte er reelle Arbeit 

leisten.  

Schang war von sich selbst überzeugt und Bäbeli nicht weniger von dem guten 

Willen und Können seines Schang. Als man ihm die erste Flickarbeit brachte und er sie 

prompt ablieferte, empfand er ein Hochgefühl des Selbstbewusstseins wie noch nie, 

und Bäbeli strahlte mit ihm. Ganz nach eigenem Willen und Können die Dinge gestalten 

zu dürfen, mehr als blosser Lohnarbeiter, nein Meister seines edlen Handwerks, 

Arbeitsschöpfer zu sein, das liess seine scharfen Augen aufleuchten, liess ihn leicht 

erbeben vor Lust. Spielen musste er auf seiner Geige und sein Bäbeli singen, was aus 

der Brust wollte. Sonst konnte er ein so Verschlossener und Bäbeli so ruhig versonnen 

sein, aber jetzt musste dieses Hohelied der Selbständigkeit, der Meisterschaft, des 

eigenen Gestaltens herausgejubelt werden!  

Die ersten Rechnungen für eigenes Werkschaffen machen dürfen, das hatte 

seine Bedeutung. Und war es erst auch meist nur Flickarbeit und kamen Aufträge zu 

schöpferischem Werchen auch nur spärlich, so würde sich das alles schon machen. Es 

musste darum ein Prägestempel her. Auf die Offerten, Rechnungen und Quittungen 



54 
 

kam in erhabener, barocker Prägeschrift wichtig und kräftig zu stehen:  

Johannes Küng, Schlossermeister, Ettenhausen. 

 

Das alte Schulhäuschen von Ettenhausen steht mitten im Dorfplatz; heute ist es 

herausgeputzt wie ein Schmuckkästchen. Damals freilich trug es alle Anzeichen eines 

ausser Dienst gestellten Invaliden. Das neue Schulhaus war kürzlich mit Sing und Sang 

eingeweiht, mit Wein begossen und bezogen worden. Die alten Ettenhauser hatten 

einst ihr Schulhäuschen wohl nicht ohne Absicht in den Brennpunkt all der vielen 

Blickstrahlen gestellt, die durch die Fensterreihen der Bauernhäuser und Webstuben 

ringsum auf das Leben in diesem kleinen Haus vor sich ging. Man mag an das mutige 

Häuslein in «Hänsel und Gretel» denken, wenn man dieses alte Schulhäuschen von 

Ettenhausen sich näher ansieht. Zu viel Raum haben sie dem Lehrer und seinen 

Schülern nicht ge lassen; aber umso sicherer hatten sie ihn ringsum unter der Aufsicht 

all der neugierigen Frauen und Männer, die ihre Kinder dem Stocke des Lehrers 

anvertrauten, dass er ihnen das Lesen, Schreiben und Einmaleins cinblaue.  

Schang konnte sich auch nicht beklagen. An Interesse für den jungen Meister 

und sein Weiblein fehlte es Tag und Nacht nicht. Was nun auch wieder nicht sagen will, 

dass die Aufträge nur so hereingeflogen waren. Man wollte vielmehr wissen, wie lange 

es etwa noch gehen werde. Darunter verstanden die Männer dies, die Frauen das; die 

Frauen rechneten nach Monaten, die Männer höchstens mit wenigen Jahren. Aber 

unbekümmert um dieses Getuschel taten die beiden jungen Menschen ihre Pflicht. 

Wenn Arbeit kam, fasste Schang kräftig zu, und wo ein Geselle nötig war, stand Bäbeli 

rüstig neben ihm. Bäbeli zog den Blasbalg, würgte mit beiden werktüchtigen Händen 

den Ring am Kettenzug über das sich rundende Bäuchlein und Schang stocherte mit 

der Feuerzange in den glühenden Kohlen herum, aus seinem sonst so streng-

geschnittenen, schmalen Gesicht dem wackeren Gesellen eins zulachend. Bäbeli 

drehte die Handbohrmaschine, während Schang die Gartentöggeli zurechtschnitt; 

Bäbeli schwang den Zuschlaghammer, wenn es sein musste, derweil Schang mit 

fröhlichem Vorspiel den Vorschlaghammer auf dem klingenden Ambos tanzen und auf 

das glühende Eisen sausen liess. Mit seiner Linken hielt er es mit festem Griff und 

drehte und wendete es emsig, während seine scharfen Augen die weiche Masse schier 

durchbohrten.  

Zwischendurch wurde Vesper gemacht. Zu seinem Most legte sich Schang 

wohlabgeteilte Brotwürfel und schnitt sich dazu gutberechnete kleine Schnäfel von 

einem Mocken Euterfleisch herunter. Jedem Schlucken folgte ein behagliches gm, gm, 

gm des befriedigten Gaumens – und das blieb bis ins hohe Alter sicherstes Zeichen 

momentaner, absoluter Selbstzufriedenheit Schangs. Mehr und mehr enthielt sich 



55 
 

Bäbeli beim Vespern des Zuspruchs, denn das wenige Geld, das sie mit in die Ehe und 

in die Geschäftsgründung hineingebracht hatten, schmolz dahin und die Aufträge 

tröpfelten nur langsam herein.  

Keines aber liess vor dem andern seinen Kummer merken. Wie er sich am 

Ambos reckte, seinen schmalen Kopf über den langen, zähsehnigen Hals hinauszog, 

wie er seine hagere Gestalt straffte, die Nasenflügel zum Vorspiel fliegen liess, wie er 

gesetzten Ganges, allen neugierigen Augen und allen bösen Mäulern zum Trotz, über 

den Platz ums Schulhäuschen ging, das sagte alles, wie sehr Schang von sich selbst 

überzeugt war. 

 

Wenn nur die verdammte Wirtschaftsdepression bald vorüber wäre. Wiewohl es 

jetzt auch gerade die Bern-Langnau-Luzern-Bahn überstellte, die ostschweizerischen 

Bahnen wackelten, gab es doch auch wie der Anzeichen der Besserung: Die Milch-

schokolade wurde erfunden, Bergbahnen wurden gebaut, so 1871 die Vitznau-Rigi-

Bahn und dann, 1875, die Arth-Goldau-Rigi Bahn. Man versprach sich davon viel - und 

Schang sah in die Weite.  

Bäbeli aber fühlte ein freudiges Ereignis, zu dem sich eine zarte Klopfstimme 

unter seinem Herzen immer deutlicher meldete, näher rücken. Es führte trauliche 

Zwiesprache mit der inneren Stimme.  

  

Noch gleichen Jahres schenkte Bäbeli seinem jungen Gatten das erste Kind, und 

Mutter Anebäbeli, die sich trotz der vielen eigenen Sorgen liebevoll der jungen Eheleute 

annahm, half dem Mädchen beim Eintritt ins Leben. Man müsse mit dem kleinen 

Geschöpflein etwas zart umgehen, meinte Anebäbeli, denn es sei auch gar engbrüstig; 

aber bei guter Pflege werde es sich schon machen. So nahm die besorgte, gute, 

hilfsbereite Grossmutter ihre erste Enkelin zu den acht eigenen Kindern nach Hause 

mit, um dem jungen Mütterchen eine der drei schweren Lasten abzunehmen. Das 

neunte Kind trug Anebäbeli selber bereits unter der Brust. Am Fastnachtmontag 1877, 

an jenem verhängnisvollen Tag, an dem das Dorf Schaan im Liechtensteinischen in 

Asche fiel und der Feuerschein den föhnigen Himmel im Südosten rötete, legte sie zu 

Bäbelis zartem Ersten das kräftige eigene Neunte in die Wiege.  

Sie waren beide gleichen Namens, aber von auffällig stark unterschiedlicher 

Konstitution: Das letzte, das neunte Kind der Anebab kräftig wie ein Bauernkind, 

Bäbelis Erstgeborenes aber doch zum Zerbrechen schwach und klein. Bäbelis Lydia 

machte allen grosse Sorge; es drohte oft zu ersticken. Doch Grossmutter Anebäbelis 

Kenntnisse der Heil- und Pflegekunst halfen auch hier wieder über das Schlimmste 
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hinweg. Wie bewährte sich doch die Bäbeli so streng erschienene Mutter schon in der 

ersten Not ihres ältesten Kindes. Sie hatten sich sonst mehr gestossen als die andern; 

hatte aber Mutter Anebäbeli am Ende doch recht gehabt, wenn sie strenge Zucht übte? 

Bäbeli tat in seinem Leid um sein eigenes Kind der oft verkannten Mutter still Abbitte. 

28 Hoffnungen brechen jäh zusammen.  

Hansheiri setzte seine und seiner Familie Zukunft immer noch auf eine einzige 

Karte: Seine Schwester Anemarei würde ihm testieren, was sie ihm versprochen, und 

aus des Vaters Erbe und als Entschädigung auch für den geringen Taglohn das 

vermachen, was ihm zugehöre. Da aber trat ein, was Anebäbeli und jedermann ihm 

längst prophezeit hatte. Anemarei suchte ihrem Ziehkind Madlen einen standes-

gemässen Bräutigam, und als der in der Person eines studierten Herrn gefunden war, 

wurde Madlen, zum Dank für die Einwilligung in diese Verbindung, adoptiert und als 

Erbin der kinderlosen Frau eingesetzt. Wie ein Lauffeuer ging es durch das Dorf: 

«Hansheiris sind enterbt!» Das schlug wie ein Blitz hei Hansheiri ein und lastete wie 

eine schwere Schuld auf ihm, die Schuld blinder Vertrauensseligkeit. Eine Schuld, die 

um eine vermehrt wurde, als Hansheiri der Schwester Vorhalte machte und Anemarei 

wie ein umgekehrter Handschuh wurde: «Was, ich in deiner Schuld?! Das fehlte noch; 

dein Haushalt steht im Gegenteil bei mir noch hoch im Schuldbuch - warum hast du so 

viele Kinder haben müssen!» Den treuen Fridolin von Bruder hieb das buchstäblich 

zusammen. Er hätte zuschlagen, drauslaufen mögen - doch wohin jetzt? Vorbei war die 

Konjunktur der Strassenbauer, der Bahnarbeiter und einen abgearbeiteten Fünfzig-

jährigen stellte kein Fabrikherr mehr als Gärtner, Nachtwächter oder Magaziner ein. 

Nun gab es nur noch ein Ausharren, so lange es gehen mochte. - Was Hansheiri an 

seiner Schwester verlor, gewann er an seiner Frau, dem Anebäbeli, das fest zu ihm 

stand. Jetzt erst recht!  

 

In Ettenhausen wollte auch nichts recht geraten, wenn man davon absah, dass 

kaum ein Jahr nach Lydia das zweite Kind gekommen war, ein stimm kräftiger Bub, 

dem Vater Schang frohe Tänzchen in die Wiege spielte und Bäbeli Lieder seiner 

Jugend als Ynuckerli sang. Daneben gab es aber allerhand Dissonanzen in der jungen 

Ehe. Kamen die Bauern nicht zu Schang in die Butik, so suchte er sie Sonntags im 

«Löwen» auf, um sich zu rekommandieren. Das wieder verstanden gerade diejenigen 

absichtlich falsch, die nicht gerade Geschäfte halber im Wirtshaus sassen und sich 

gerne hinter dem Tisch festsetzten, wo kein Pantoffelheld sie so leicht frühzeitig 

mitheimnahm.  

Bäbeli hatte die Art nicht, zu keifen, Schang war überdies auch von viel zu jähem 
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Wesen; wenn bei dem die Fassung ins Rutschen kam, sauste es wie eine Grundlawine 

los. Das wusste Bäbeli, und es sagte schonend, was nach seiner Meinung anders sein 

müsste. Die Kunden, die er im «Löwen» finde, seien die zweifelhaftesten und teuersten, 

und er selber könnte in den schlechten Ruf kommen, sein Geschäft gehe nicht, weil er 

zu viel im Wirtshaus verbrauche. Wenn es doch abwärts gehen müsse, dann sollten 

daran nicht der Kundenhock und der Sonntagsjass schuld sein. Und zudem stehe die 

Fröhlichkeit des Wirtshauslebens in krassem Gegensatz zum Stand ihres Geschäftes. -- 

Schang wusste wohl, dass sie recht hatte; aber schon als junger Mann der Frau recht 

geben, das ging denn doch gegen den Mannesstolz. Bäbeli fühlte diese Trotzstellung 

heraus und auch, dass es Schang in seinem verletzten Handwerkergeist nicht leicht 

wurde, sich offen einzugestehen, wie er sich mit seiner Geschäftsgründung übertan 

hatte.  

Bäbeli sah, noch bevor wieder ein Jahr um war, der Niederkunft mit dem dritten 

Kind entgegen. Und wieder hielt es Zwiesprache mit diesem, wenn der Hansli neben 

ihr, das kleine Fäustchen fest um Mutters Zeigefinger geklemmt, in der Wiege ein-

geschlummert war. Ihm, dem fröhlich äugenden Kinde wollte Bäbeli nur Heiteres sagen, 

dass es lache und strample vor Lust; dem unterm Herzen schlummernden Kinde aber 

durfte es sein Bangen um den Vater und die Zukunft wohl anvertrauen. Der zweite Bub, 

der Berthold, war denn auch sein Leben lang stiller, in sich gekehrter und versonnener 

als die andern. Ob er wohl die bangen Sorgen der Mutter in sich hineingelauscht hat?  

Jetzt war wieder eines mehr, sich darum zu sorgen; aber Aufträge kamen eher 

weniger. Die Verpflichtungen des jungen Meisters wuchsen bedrohlich an. Das war es, 

was Bäbeli im Kindbett plagte. Die Bauern zahlten mit Naturalien, die das Geld zur 

Begleichung aufgelaufener Materialschulden nicht ersetzten, oder sie zahlten gar nicht. 

Bäbeli wollte das Glück zwingen helfen. Schon am dritten Tage nach der Entbindung 

stand es, alle Schwäche und Gefahr missachtend, neben Schang in der Werkstatt und 

griff zum Zuschlaghammer. Das Vorspiel des Meisters wollte nicht so froh wie sonst 

erklingen, bang sah er über den Amboss seinem tapferen Weiblein in die Augen. Bäbeli 

hob den Hammer, die jungmütterlichen Züge wurden hart, und schon schwang es den 

schweren, bestielten Stahlklotz auf das Eisen, das sich unter den Wendungen der 

Linken Schangs und den harten Schlägen der beiden willig formte. Während der 

Meister das fertige Stück im Essetrog abkühlte, dass es zischte und fauchte, und das 

Wasser brodelte, schnaufte die junge Mutter aus wie ein überanstrengtes Füllen.  

Ja, die Wirtschaftskrise! Die vielen neuen Bahnen, die lokaler Geltungstrieb, 

politischer Ehrgeiz und Gewinnsucht hatten wie Pilze erstehen lassen, die fingen an, die 

Wirtschaft immer schwerer zu belasten; sie wollten und konnten nicht rentieren und 

zogen mit ihren Nöten das ganze Erwerbsleben nieder. Das Handwerk wurde zu 

alledem von der industriemässigen Erzeugung der Produkte verdrängt. Es blieb nicht in 

den alten, bescheidenen Formen stecken, unter denen Schang sein Geschäft betreiben 
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konnte. Wer Kapital und Maschinen hatte, konnte konkurrieren, wer Kredit hatte, konnte 

eine Schlosserei mit grösseren Hoffnungen aufbauen als ein junger Meister mit starken 

Armen.  

Schang sah keinen Ausweg mehr. «Er hät gheie loh, er wär suscht verlumpet», 

sagte das arme, schadenfrohe Volk der Arbeiter und Bauern mit seiner von oben 

übernommenen Herrenmoral; das Volk der zufällig Reüssierten mit seiner 

klassenmässigen Überheblichkeit mied ihn - und das tat weh. 

Es kamen drückende Tage für die beiden, für Schang schwerer zu ertragen als 

für Bäbeli. In dessen Jungmutterphilosophie gab es einen einfachen Satz: Auch so nun 

treu und tapfer und frohgemut sein. Und: Singen hilft über alles hinweg, erhebt aus der 

Demütigung und schützt vor Hochmut wie Kleinmut. So sang es aus Joh. Martin Usteris 

und Hans Georg Nägelis köstlichem Trostlied:  

«Und wenn der Pfad sich furchtbar engt,  

Und Missgeschick uns plagt und drängt,  

So scheint am Abend nach dem Sturm  

Die Sonne doppelt schön.»  

Erst würgte es Bäbeli im Hals und die Töne fanden den Ausweg aus dem 

verengten Luftpfad auch nur schwer; aber bis das tapfere Mütterchen zum Resfrain 

kam, war die Brust frei für das aufrichtende, strahlend gesungene:  

«Freut euch des Lebens,  

Weil noch das Lämpchen glüht,  

Pflücket die Rose,  

Eh' sie verblüht.»  

29 Als Proletarier zurück in die Heimatgemeinde.  

Wohin nun? Bäbeli wusste Rat. In Wald, Schangs Bürgerort, hatte es eine 

Freundin und einen Onkel, und die hatten davon erzählt, wie die neuen Fabriken so 

viele Arbeitskräfte brauchten. Dort würde Bäbeli als gute Feinweberin wohl Arbeit finden 

und Schang mit seinen harten Fäusten, seinem Können und guten Willen sicher auch 

irgendwie unterkommen. Wenn alles fehlschlüge, wollte es selber seines Mannes 

Lehrmeisterin werden, sofern er als gelernter Handwerker zu ihr, der Weberin, 

heruntersteigen wollte.  

Wald konnte eine Feinweberin wohl anziehen; es machte eine hochindustrielle 

Entwicklung durch und war in der Feinweberei führend. Die Walder durften ohne 

Überhebung ihre Herkunft stolz im Munde führen. - Die Weberei Kühweid würde sie 
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beide einstellen, konnte Bäbeli ihrem niedergedrückten jungen Mann bald mitteilen. 

Ja, Wald könnte eine Rettung sein. Seit Anfang der vierziger Jahre war dort an 

der Jona und an ihren Nebenbächen Fabrik um Fabrik entstanden: Spinnereien, 

Webereien, mechanische Stickereien. Man erkannte Wald kaum mehr, wenn man nach 

Jahrzehnten wieder einmal in seine Heimat zurückkehrte. In vierzehn Webereien mit 

rund zweitausendfünfhundert Webstühlen war sicher auch sonst noch unterzukommen. 

In der «Wälewoog» war von Joh. Wild, einem unternehmungsfrohen Fabrikanten 

und flotten Bürger, die erste mechanische Weberei von Wald, eine der ersten im 

Kanton, errichtet worden. Die Spinnereien Elba und Jonatal folgten der Spinnerei 

Lindenhof, und in den fünfziger Jahren dann eine Weberei der andern. Entscheidend für 

diese Entwicklung war, dass Jakob Oberholzer die Schwierigkeiten der Schlichterei für 

die mechanische Weberei überwinden und durch technische Neuerungen die Feinheit 

des Garnes erhöhen konnte.  

Je mehr die Grossmächte sich durch Zölle schützten, desto mehr hielt die 

Oberländer Feinweberei auf Qualität. Da glaubte nun Bäbeli als tüchtige Weberin am 

richtigen Platze zu sein.  

Auch sonst schien Wald allerhand Entwicklungsmöglichkeiten für ein strebsames 

Ehepaar zu bieten. Die früher so abgelegene grosse Gemeinde hatte durch den Bau 

der Tösstalbahn und der Wald-Rüti-Bahn den Anschluss an die grosse Welt gefunden. 

Am 5. Mai 1875 hatte «Johannes Schoch», die Lokomotive des ersten 

Tösstalbahnzuges, die Poströssli mit der trauerumflorten Postkutsche abgelöst [18].  

Am 30. September 1876 wurde die Linie Wald Rüti und am 17. Oktober die Linie 

Wald-Bauma eingeweiht. Wenn auch diese drittgrösste Station im Kanton Zürich am 3. 

Februar 1877 mit dicken Stangen abgesperrt war, weil Gemeinderat und Tösstalbahn 

«Kleinigkeiten halber sich in den Haaren lagen» und die TTB die Gemeinde Wald für 

eine Restforderung aus der Garantie betrieb, so waren diese Kinderlaunen des 

Verkehrszeitalters bald überwunden und Wald machte sich. Daran dachte jetzt der 

Walder Bürger Schang Küng, der durch sein Blättli, das «Volksblatt vom Bachtel» auf 

dem Laufenden gehalten worden war.  

Es kam ihn aber nicht leicht an: Als Fabrikler in seine Heimatgemeinde zurück, 

das sah wie abgeschoben aus. Nach Bäretswil ziehen, oder in Ettenhausen bleiben, 

mitten in den Erinnerungen an die fehlgeschlagenen Zukunftspläne, nein, das konnte er 

erst recht nicht. So zogen denn die fünfe, das junge Ehepaar Küng, die schwächliche 

Lydia und der fröhlich strampelnde Hansli im altmodischen Kinderwagen, der Berteli im 

Tragkissen, über den Hasenstrick, sozusagen über die luftige Laube statt durch den 

engen, dunkeln Hausflur des Jonatobels, in Schangs Bürgerort, Wald, ein. Im Hinter-

haus einer Wirtschaft im Spittel, am Schmittenbach, wurde Logis bezogen. Mutter 
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Bäbeli fand auf der «Kühweid» als Feinweberin Arbeit und dort auch konnte sie ihren 

Mann anlehren.  

Auf diesem Abstieg zu einem Beruf der Ungelernten und der Frauen war es 

Schang, als müsse er seine ganze, so gerne auf männliche Geltung eingestellte Natur 

auf weibliche Vorzeichen umstellen: Mit feinen Fingerchen die gebrochenen Zettelfäden 

knüpfen, mit spitzem Mund den Eintragfaden durch die Oese des Weberschiffchens 

saugen, die verfluchten Nester im Gewebe mit unerträglicher Geduld auflösen, das 

Schiffchen behutsam in die Schlagbahn einlegen und mit Handgefühl die Weblatte in 

Gang bringen, bis die Mechanik eingriff, auf den Schlag der Peitsche achten, dem Zettel 

die richtige Spannung geben --- das war gar nicht nach seinem Geschmack. Bloss 

eines gefiel ihm: Dem Rhythmus des Webstuhls lauschen, die Geheimnisse seiner 

Mechanik erforschen, aus Gehör, Gefühl und Blick die Ursachen der Störung erkennen. 

Das hatte er bald los. Davon profitierte nun auch in besonderem Masse seine Lehr-

meisterin, was ihren Ruf als eine der besten Weberinnen festigte.  

Den Entschluss, Fabrikler zu werden, hatte ein Umstand erleichtert: Die Inkraft-

setzung des im Vorjahr (1877) angenommenen trefflichen Eidgenössischen Fabrik-

gesetzes. Statt dreizehn oder zwölf Stunden wurde jetzt elf Stunden täglich gearbeitet, 

an Vorabenden vor Feiertagen nur zehn Stunden. Bäbeli und Schang freuten sich 

dieser sozialen Neuerung, sie hatten ja noch als Kind die Last und Not der dreizehn-

stündigen Arbeitszeit und der fast schrankenlosen Kinderausbeutung kennen gelernt. 

Die zwei Stunden kürzere Arbeitszeit waren doch der Fabrik abgerungen und dem 

Leben geschenkt.  

Für die junge Mutter Bäbeli hatte diese neue Lebensstation eine Last mehr 

gebracht: Hausmutter und Fabrikarbeiterin zugleich sein zu müssen. Wer kann das 

heute noch ermessen, wie schwer das war und um wieviel schwerer es hätte sein 

müssen, wenn das Fabrikgesetz verworfen, die Arbeitszeit nicht gekürzt worden und 

vieles, was das Gesetz nun regelte, dem Belieben und der Willkür der Fabrikanten 

anheim gestellt geblieben wäre. Wenn nicht die neue Bestimmung gewesen wäre, dass 

die Wöchnerinnen vor und nach der Niederkunft zusammen mindestens acht Wochen, 

wovon minimal sechs nach der Niederkunft, von der Arbeit ausgeschlossen blieben, so 

hätte das Leben für Bäbeli ein ununterbrochenes Schuften und Kindergebären, einen 

Raubbau an ihren jungen Kräften, bedeutet. Jetzt wurde auch die Mittagspause auf 

mindestens eine Stunde angesetzt, und Hausmütter durften ungebüsst eine halbe 

Stunde vorher die Fabrik zum Kochengehen verlassen. Die Fabrikordnung gab dem 

Arbeiter ein Gefühl der Sicherheit und er zog auch unbotmässige Arbeiter. Bäbeli und 

Schang wussten die Segnungen des Gesetzes zu schätzen, ihr Sinn für Recht und 

Gerechtigkeit sagte ihnen, dass auch andere den Schutz dieses hochwichtigen 

Gesetzes nötig hätten, das ja Weltberühmtheit erlangte.  



61 
 

Wenn nicht unter der Führung einsichtiger, einflussreicher Männer die 

Katholisch-Konservativen der Zentralschweiz aus Gegnerschaft gegen den 

Manchesterliberaliamus für das Gesetz gestimmt hätten, so hätte die Unvernunft 

Zehntausender von Spinnerei und Webereiarbeitern über sich selbst und ihre Kinder 

einen traurigen Sieg gefeiert [19].  

In den Arbeiterkreisen aber wurde das Gesetz immer noch heftig diskutiert; die 

Schnäpseler und die Kurzsichtigen, die Herzlosen, denen das Los ihrer Fabrikkinder nie 

etwas gesagt hatte, die «Säcklibauern», die gegen das Gesetz gestimmt hatten, weil 

kürzere Arbeitszeit und höhere Löhne feste Anstellungsverhältnisse qualifizierter 

Arbeiter verlangten, tobten in den Schnapsbuden noch lange dagegen. Unternehmer 

gesellten sich zu den Schimpfenden; sie hätten richtig gesehen, sagten sie, der Elf-

stundentag und die Einschränkung der Kinderarbeit ruiniere die Industrie. Die ersten 

Jahre unter dem neuen Gesetz fielen unglücklicherweise in eine wieder einmal aus 

andern Gründen fällig gewordene schwere Textilkrise.  

In der Wirtschaft zum «Toggenburg» hörte man Arbeiter toben: «In dreizehn 

Stunden verdiente man mehr als in elf; was sollen wir mit den Kindern anfangen, wenn 

wir sie bis zum vollendeten vierzehnten Altersjahr nicht in die Spinnereien als 

Aufstecker schicken können; was machen wir mit den Repetierschülern? Ihr werdet 

sehen, die Herren ziehen mit den Fabriken aus, und in Länder mit billigeren 

Arbeiterinnen!»  

Das trat später zum Teil ein; viele Textilunternehmer verpflanzten ihre 

Fabrikation nach Oberitalien und brachten auch billige Arbeiterinnen in katholische 

Mädchenheime zurück. Die Schnäpseler unter den Arbeitern halfen in den achtziger 

Jahren den reaktionären Unternehmern einer Bewegung Auftrieb geben, die darauf 

ausging, das Fabrikgesetz zurückzurevidieren; die Unternehmer verwiesen gerne 

darauf, dass «die Arbeiter die vermehrte Freizeit doch nur dazu benützten, um mehr im 

Wirtshaus dem Alkoholgenuss zu frönen und dadurch die Familien zu vernachlässigen. 

Schang aber, der sich von den Ideen des Grütlivereins angezogen fühlte, mehr wegen 

seiner mittelständischen, als einer sozialistischen Politik, verteidigte den Fortschritt.  

30 Es geht auf und ab.  

Es war eine sehr arme Fabriklerfamilie, die Küngsche. Der Ausgleich für die 

verkürzte Arbeitszeit kam nur langsam, und jetzt, da auch das vierte Kind anrückte, ging 

es nicht anders, als für die Besorgung des Haushalts eine ältere Jungfer als billige 

Hausmagd in den Haushalt zu stellen, damit Mutter Bäbeli, auf der jetzt die Hauptlast 

des Verdienstes lag, unbekümmerter in die Fabrik gehen konnte. Die Sorge für ganze 

und saubere Kleider für Kinder und Mann blieb dabei doch noch in der Hauptsache bei 
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ihr. Was für die Magd und das vierte Kind mehr ausgegeben werden musste, das sparte 

man am Essen ab. Wenn die kleine, schwache Lydia und der Hansli miteinander Hand 

in Hand in den Sagenrain in die Gvätterlischule gingen und an der Metzgerei Kunz 

vorüber schritten, hielten sie da regelmässig still, schauten sehnsüchtig zu den 

frischglänzenden Strangen Cervelats hinauf und malten sich mit wässerigem Mund das 

Glück aus, wenn so eine Perle von der Strange ihnen in den Schoss fiele. Dieses 

Wunschmärchen wollte sich aber nie erfüllen; es sei denn, Metzger Kunz habe sich der 

Kleinen erbarmt und ihnen ein Schnäfeli Wurst zum Stücklein Brot ins umgehängte 

Sammettäschlein mitgegeben.  

Vater Schang und Mutter Bäbeli hielten strenge auf vorweg beglichene 

Rechnungen; das Kopffleisch, «Glüngg» (Lunge) und ab und zu etwas junges 

Kuhfleisch, das Euterfleisch und der St.-Galler-Schübling kosteten so noch genug, wie 

wenig solches auf den Tisch kam, und die Brot-, Milch- und Ankenrechnung blieb immer 

die grosse Sorge der Eltern. Doch nur ja jeden Samstag im Büchlein sauber abrechnen! 

Das war harter Grundsatz der beiden; es sollte nicht mehr werden wie in Ettenhausen.  

Endlich bekam nach einigen Jahren Wartens Vater Schang eine Stelle, die 

seinem Können und seinem handwerklichen Selbstbewusstsein besser zusagte. Im 

«Pilgersteg», einer Matratzenfedern- und Nagelfabrik weit unten im Tobel des Jonatals, 

wurde er Magaziner. Als Arbeiter mit eigener Verantwortung fühlte er sich gehoben. Er 

war froh, dem Weiberberuf entronnen und nun den Frauen, Mädchen, Burschen 

grundsätzlich als Akkord-Weber gleichgesetzt zu sein; eingeengt in die Webgassen, im 

fürchterlichen Getöse der Weblatten und Zahnräder und immer in derselben feuchten, 

öligen, stinkigen Staubluft – nein, das war nicht auszuhalten gewesen: Immer nur 

dieselben Artikel, ohne wesentlichen eigenen geistigen Beitrag, ohne eigenen Schöpfer-

willen! Und zu denken, dass Bäbeli den grössern Zahltag heimtrug, als er, der Mann. 

Sie die erste — er aber der wievielte in der Weberei? Gottlob war er diese wider-

natürliche Arbeit los.  

Der neue Fabrikweg vom Spittel bis hinunter in den Pilgersteg wäre zu weit 

gewesen, und Küngs zogen nach Blattenbach, wo im «Alten Schwert», einem alten 

Pilgerhaus, Wohnung bezogen wurde. Es war ein kurzer, aber strenger und bei Wind 

und Wetter, Schnee und Regen rauher Weg, ein wildes Tobel hinauf und hinunter. Sie 

war fast symbolisch, diese neue Station der Familie Küng im «Alten Schwert». Hier 

hatten einst die Pilger aus dem Toggenburg, die über Fischingen-Allenwinden, 

Schwabenegg, Steg, Fischental, Ried, Dändler und durch Blattenbach den alten 

Pilgerweg nach Rüti und Maria Einsiedeln zogen, halbwegs ihren nächtlichen Halt 

gemacht.  

Auf dicken Steinmauern ein Aufbau sonnverbrannter Bretter und Balken mit 

Lücken und Rissen für Wind, Schnee und Regen. Rings um den Schiefertisch, oder um 
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den grossen Kachelofen mit Tröcknestangen für die nassen Kleider, hatten da die 

Büsser gesessen, um bald die Ofenstiege hinauf durch die Bodentüre in eine der 

grossen, luftigen Kammern zu steigen, wenn die Müdigkeit sie übermannte.  

Mein Wandel sol in Himmel sein,  

Obschon Ich leb' auf Erden.  

Ein Pilger bin ich hier - allein  

Dort hoff' ich Bürger werden.  

So stand und steht es heute noch in alter Fraktur an der äussern Mauer des 

Alten Schwerts.  

Ein rotes Schwert hatte einst als Schild an diesem Pilgerwirtshaus gehangen. In 

den Kämpfen gegen die Franzosen hatten wilde Russen den Keller geleert.  

Das war die neue Wohnung der Küngen.  

Der Heimatschutz hat später das altehrwürdige Haus unter seine Fittiche 

genommen und in seiner primitiven Eigenart erhalten, als Zeuge der «guten alten Zeit». 

Die Proletarierschicksale aber, die sich in diesen luftigen Kammern abspielten, 

interessierten damals noch keinen Schutzverein.  

Bei Schangs schien wohl zunächst alles auf dem rechten Weg zu sein; es ging 

langsam aufwärts, sonnenwärts, so allmählich aus dem dumpfen Proletarierleben 

heraus. Schang hatte seine frohen Abende im Schosse der Familie, in der zum vierten 

Kind, dem Ernstli, der vierte Bub, der Noldeli, gekommen war. Durch ein Astloch in der 

«Obertili» hatten Hansli und Lydia abwechselnd in höchster Spannung in die grosse 

Vorderkammer hinunter geschaut, um den grossen Moment nicht zu verpassen, da der 

Storch die Mutter wieder ins Bein picken und ein Brüderlein ins Doppelbett der Eltern 

legen würde.  

Die treubesorgte Seppe, die alte Magd, hielt den Haushalt tagsüber stramm 

beisammen, und die übermüden, von der Arbeit heimkehrenden Eltern fanden abends 

ein richtiges Essen vor.  

Hier oben kam abends Vater Schangs Geige wieder zu Ehren. Wenn er mit den 

rauhen Fingern die Saiten anschlug, um die Stimmung zu prüfen, fing Noldeli schon zu 

zappeln an, und der Ernstli paradierte auf dem rauhen Boden umher. Dann spielte 

Vater Schang wieder auf wie in seiner Gesellenzeit in Bäretswil und freute sich köstlich 

an seinem kleinen «Harlegingg», dem lustigen Noldeli, der taktmässig, wie ein richtiger 

Harlekin im Zirkus, mit Füssen und Armen zappelte.  

Nun mochte Mutter Bäbeli auch wieder singen, und der ganze Zauber ihrer 

liedfrohen Jugend kehrte ins Düster dieser alten Pilgerstube ein. Nahm Vater Schang 
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den Noldeli bei den Ärmchen, um ihm die Grundbewegungen eines «Harleginggs» noch 

genauer beizubringen, so griff Hansli heimlich nach der Geige, zupfte daran, hielt sie 

ans Ohr, dass ihm kein Tönchen entgehe und strich wohl auch mit dem Bogen zart über 

die Saiten, bis der Vater ihm versprach, wenn er dann gross sei, dürfe er auch Violine 

lernen; und er schenkte ihm zu Weihnachten eine tannene Geige, ohne Saiten. Ernstli 

aber zeigte jetzt schon, dass er eine ganz aussergewöhnlich kräftige Sing- und 

Kommandostimme hatte und ein Spässemacher war, dessen urgelungene Einfälle die 

Seinen und die Nachbarn zum Lachen reizten.  

 

Wenn Mutter Bäbeli für den folgenden Tag den Speisezettel aufstellen musste, 

wurde ihr aber trotz allem Heiteren des Abends schwer ums Herz. Der Lohn der beiden 

war gar so klein im Verhältnis zu dem, was eine siebenköpfige Familie und eine Magd, 

und war die auch noch so bescheiden in ihren Lohnansprüchen, erheischten. Die 

Nahrung wurde einseitiger, magerer. Bäbeli kochte dem Vater das einfache Mittag-

essen abends vor. In ein kleines, doppelbödiges Kupferkesseli kam unten die Suppe 

oder der Milchkaffee und in den Zinkteller darüber das Gemüse, abwechslungsweise 

mit etwas Fleisch. Milchkaffee und Türggenmus, das heisst Mais mit einer 

anmächeligen Zwiebelschweize, standen von allen Speisen obenan. «Herdöpfeltampf» 

mit einer goldenen Butterbrühe gehörte zu den Auszeichnungen des Speisezettels. 

«Böllepudel» (Zwiebelschweize) und ganze Kartoffeln, waren das «Ordinäri»; ein 

«Ankelürewegge» für die Kinder war ein Festschmaus. Siedefleisch oder einen halben 

Schübling gab es nur je einmal die Woche. Die Kunst des Einteilens war kein blosses 

Vergnügen für Bäbeli, manche heimliche Träne fiel ins Kupferkesseli; Kummer und 

Liebe würzten die spärlichen Rationen. Zum Vesper half Schang mit Brot und Most 

nach, und als dieser zu teuer wurde, kaufte er um wenig Geld Trockenbeeren oder 

Johannisbeerträubchen und stellte mit Zuckerzusatz und Sprit ein billiges Getränk her. 

Bier war zu teuer, Tee und «Kafilötsch» waren Weibergesüff und gaben, so fand er mit 

dem Arbeiter seiner Zeit, keine Kraft. Was ihm aber von dieser einseitigen Ernährung 

drohte, und dass es eine mangelhafte Ernährung war, das ahnte niemand bei Küngs.  

31 Begegnungen mit dem Chueretli Chappi.  

Der Buben Freud' und Schreck' sind die Originale unter den Alten. Ein 

ausgedienter Neapolitaner Söldner, der Chueretli Chappi, lieferte beides, unfreiwilligen 

Humor und panischen Schrecken. Er war ein reicher Geizhals und hauste unheimlich 

eigen und verborgen in seinem alten, verfallenden Haus, wie eine Eule in ihrer Höhle.  

Er wohnte mit dem um vier Jahre ältern, ebenfalls ledigen Bruder zusammen. 

Das ganze Jahr über blieben die Vorfenster eingehängt und alle hermetisch 
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verschlossen. Man sah das Jahr über nie jemanden putzen. Die Leibwäsche trugen sie 

so lange, bis diese vor Schmutz starrte; dann wurde sie verbrannt und durch neue 

ergänzt, die einem hausierenden Schwabenfraueli in ganzen Beigen abgekauft wurde. 

Die Chueretli hatten fünfundzwanzig Stück Vieh und fünfundzwanzig Katzen, genau 

gleich viel mussten es sein. Wenn das Toggenburger Knechtlein mit Melken fertig war, 

rief es den Katzen; die setzten sich rings um die Brente und läpperten sie leer. Unter 

und auf den Bänken, rings an den Stubenwänden legten sie sich dann zur Ruhe, und 

weil niemand sie zur Ordnung anhielt, setzten sie hier auch sonst noch was ab. Es war 

nicht auszuhalten in dieser Stube. Die Heuer mussten jeweils erst den gröbsten Unrat 

beseitigen, bevor sie sich zum Essen überwinden konnten, und dann noch schwammen 

in der Suppe Fleischwürmer vom Speck. – Chappi war von gelbem Neid besessen. 

Kindern, die im Vorübergehen etwa eine auf die Strasse gefallene Nuss auflasen, 

drohte er mit der Flinte, der wilde Kerl. Und doch nicht zu wild, dass er, als sein Bruder 

gestorben war, nicht noch als Einundsiebzigjähriger eine Einundzwanzigjährige in sein 

trautes Heim als Gattin geführt und Kinder bekommen hätte.  

Wehe dem, der an Chueretli Chappis teurem Eigentum sich vergriff und ihm in 

seine Fänge lief. Dem Bertel musste es passieren, dass er beim Holzsuchen in einem 

der grossen Wälder Chappis von diesem erwischt wurde. Lange hatte der Geizkragen 

auf den Buben gepasst, weil er ihn im Verdacht hatte, er könnte die Äste der langen, 

schweren tannenen Bürden aus Chueretlis Eigentum holen. Endlich erwischte der 

Unhold, aus dem Hinterhalt hervorbrechend, den sonst so wachsamen Buben beim 

Herunterbrechen von dürren Tannenästen. Als gälte es, seine grösste Heldentat im 

Dienste seiner Majestät, des Königs von Neapel, zu vollbringen, rannte er auf den zu 

Tode erschrockenen Buben zu, der diesmal nicht mehr, wie auch schon, einfach von 

der Tannenspitze über das anlehnende Strassenbord auf die rettende Strasse sich 

schwingend, abzäpfen konnte. Wie wenn er die Hunnen übertrumpfen müsste, packte 

Chappi sein Opfer an den Füssen und schlug es in grausigem Schwunge zu Boden. 

Zum guten Glück war es ein Moosteppich; aber auch so noch lag Bertel wie tot da. Mit 

Mühe und Not konnte er sich ins Alte Schwert schleppen. Er war bös zugerichtet.  

Vater Schang suchte in heller Empörung den Rohling in seinem Versteck auf, um 

ihm Vorhalte zu machen und Genugtuung für das feige Attentat zu verlangen. Doch 

Chappi erwartete ihn schon mit vorgehaltener Pistole und drohte Schang zu 

erschiessen, wenn er nicht sofort abkratze. Das war die Art, in der er seinen Geiz 

verteidigte. Zum Richter zu gehen, getraute sich Schang Küng nicht. Arme Leute hatten 

es damals schwerer als heute, ihr Recht mit Erfolg geltend zu machen; das kleine, in 

der Armut begangene Unrecht des unerlaubten Dürrholzsammelns war das Härchen, 

von dem Schang befürchtete, dass es ihm vor dem Richter doch nur zum Strick würde.  

Für derlei Räubermanieren eines gewesenen Söldners rächten sich die Buben 

von Blattenbach an Chueretli Chappi, und zwar solidarisch. Buben dieses Alters haben 
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oft ein starkes Gerechtigkeitsempfinden, das die Alten beschämen könnte. Sie haben 

auch Sinn für Solidarität; die gewöhnen sie sich erst am schlechten Beispiel der 

egoistischen Alten ab. Der grauenhafte Geiz des alten Reisläufers reizte einige Buben 

zu Aktionen ausgleichender Gerechtigkeit. Sie wussten, dass der Chueretli Chappi in 

seiner ungeheuerlichen Behausung ganze Kisten voll dürrer Stückli und wohl drei-

hundert Mocken gedörrten Fleisches hatte. Und da seine Burg nicht mehr schliessfest 

war, schlichen sie, als sie auf der Lauer liegend sicher waren, dass er fort war und weg 

blieb, durchs Hinterhaus ein und teilten sich aus dem grossen Vorrat des Hamsterers 

zu, was ihnen nach einem Naturrecht billig erschien. Der Chappi sollte nicht ungestraft 

die Gebote der Gerechtigkeit schmählich missachten und die Buben nicht ohne 

Vergeltung abschlagen, halbtot prügeln können. Selbst die Alten, die Gesetz und gute 

Sitte kannten, empfanden an dieser Strafexpedition der Buben nichts Unrechtes.  

Die Hütte Chueretli Chappis war vor dem Zerfall kaum mehr zu retten und wurde, 

als er nach zweijährigem Liebesmaien starb, von den Erben abgetragen. Da der 

Abbruch-Honegger damals als Grossunternehmer noch nicht existierte und erst ein 

armer, buchstäblich stiefmütterlich behandelter Walder Bub war, so besorgten die 

Blattenbächler Knaben aus Überzeugung ein gut Teil des Abbruchgeschäftes. Sie 

kamen sich wie die Urner vor der Zwinguri vor. Im Innern der schaurig-sonderlichen 

Hütte fanden sie eine alte Hausorgel - na, die passte zu dem Rohling! Die Buben fielen 

wütend über sie her und schlissen sie bis auf den Fuss. Mit grossen und kleinen, tief 

brummenden und hoch flötenden Orgelpfeifen reich ausgerüstet zogen sie in grossem 

Umzug durch den Weiler. Sie wussten sich auch ihre Freuden zu sichern, die armen 

Fabriklerbuben von Blattenbach. 

32 Frohes Gemeinschaftsleben armer Fabrikler.  

Bei der Ausübung der alten Bräuche der Weihnachts- und Neujahrstage waren 

die drei älteren Buben Schang Küngs mit ihrem ganzen, sehr beträchtlichen 

Temperament dabei. Beim Vorchlausen mit Geissenschellen, Kuhglocken, Kuhhörnern 

und Pfannendeckeln machten sie nicht am wenigsten Lärm; in der Chrungelinacht vor 

dem Silvester zogen sie mit verrussten Gesichtern und als alte Hexen vermummt zu 

allerhand Allotria umher. An manch ekelhaftem Fabrikbubenhasser konnten sie sich ein 

wenig schadlos halten. In diesen alten Bräuchen und der Ausübung derselben auch 

durch die Ärmsten, liegt viel demokratischer Sinn, ein Walten der Volksseele, die in 

allen Gleiche sieht.  

In der Silvesternacht zogen die drei «Chüngeli» staunend hinter den Chläusen, 

welche, zwei Reifen voll Kuh- und Geissenglocken um den Bauch, so lange in jeder 

Stube herumhopsten, die Hüften wiegten und wie toll schellten, bis ein Geldstück sie 

beruhigte. Schöner aber war's doch, wenn die Chläuse durch die Winternacht 
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dahergezogen kamen und an den hohen Kartonkappen die bunten Sterne, Möndlein 

und Kreuze aus durchscheinendem Seidenpapier vom Kerzenlicht drinnen 

aufleuchteten. Für ein solches Wunder konnte sich der Noldeli hinterhertrippelnd 

verlaufen.  

Hans durfte nun Geigenstunden nehmen: Bei Lehrer Küng die ersten, beim 

Stegreifgeiger Hess im Lohrentobel «Improvisation», beim Sticker Brunner, «Joggeli-

Schagge-Heiri» das notenrichtige Spiel. Das war ein kunstgeübter Geiger, und unter 

seiner Führung entwickelte sich in der Laupener Wirtschaft seiner Eltern ein flottes 

Musikleben junger Menschen. So aber sich ganz im Spiele auszugeben, wie Vater 

Schang, oder mit solcher Rasse aufzuspielen wie der «Bernete Hoger», das weitherum 

bekannte Tanzmusikeroriginal Pfenniger, ja wie dieser lebensfrohe Bucklige wollte er 

geigen lernen. Wenn an den Turnexamen im Hübli der «Bernete Hoger» mit seinem 

Orchester spielte, sang Hans mit dem Festvolk so begeistert mit, dass ihm schier die 

Halsader barst.  

Des Buben grosser Wunsch war, dass er hinter dem Tanzmeister Schang Küng 

nicht zurückstehe, wenn an der «Nidlete, an einem Krähanen oder an Familienhocken 

um die Neujahrszeit herum Küngs Stube mit Nachbarsleuten sich füllte und da ein 

fröhliches Oberländer Gemeinschaftsleben sich entfaltete.  

Am Neujahrsabend versammelten sich die Nachbarn in Küngs grosser Stube im 

Alten Schwert. Heimelig langten die alten Butzenscheiben, der grosse Kachelofen 

verbreitete wohlige Wärme, der Tannenbaum duftete würzig, es roch so urchig nach 

verbranntem Harz. Ein paar Tirggel, Apfel und etwas Glasschmuck zierten das Bäumli, 

um das herum die friedliche Gemeinschaft sich setzte, um der Attraktionen zu harren, 

die der Tanzmeister Küng von der Bachtel-Musik mit seinem mitgeigenden, grossen 

Buben und seinem Bäbeli als Sängerin des Abends sich zuweggelegt hatte.  

Damit begann das Fest: Vater Küng improvisierte auf der Handorgel eine 

Introduktion und gab dann 

seinem Hans mit dem Absatz das Zeichen zum Beginn eines rassigen Marsches, 

feuerte ihn an, den Bogenzug noch schärfer zu nehmen, den Takt härter zu geben, um 

dann selber zur Geige zu greifen und «einen von den alten» herunterzureissen. Dann 

trat Bäbeli in den Ring, sammelte seine Gedanken bei lebhaftem Mienenspiel, in dem 

ein sentimentaler Zug um den festen Mund zwischen Freude und Ernst und Schmerz 

ständig spielte. Dann hob es den Kopf würdevoll; sein Schang zog einige Vollakkorde 

und hielt auf dem Leitton bedeutungsvoll aus, seine Frau mit stolzem Blick bestrahlend. 

Und nun sang das Bäbeli, allen zum Mittun zunickend, aus voller Brust: «Wir fühlen uns 

zu jedem Tun entflaaaaammet...»  

Laut klang es bald im Chore: 
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«Brüder, im Geist und Gemüte verwandt,  

Pfleget und hebet,  

Schirmet und mehret 

Das Vaterland.»  

Mächtig scholl dann der Chor der Fabrikler in die Sternennacht hinaus:  

«Brüder, im Leben und Sterben verwandt, 

Schirmet und segnet das Vaterland»  

Von den Bänken ringsum an den Fensterwänden, von der Ofentreppe, von der 

Ofenbank und von der Ofendecke ertönten die Männer-, Frauen- und Bubenstimmen 

gar feierlich.  

Da sang wieder etwas in die Küngschen Buben hinein, was sie nur ahnen 

konnten und doch stark erfühlten: Eine Zeit erklang aus den Liedern, da Vater und 

Mutter noch als junge Menschen mit ganzem Herzen in einer Volksbewegung mitten 

drin gestanden, einer Bewegung, die dem Bürger Selbstbewusstsein verlieh und ihn an 

sein Vaterland band. Dieses Gefühl, dieses stolze, dieses Bewusstsein, selbst auch wer 

zu sein, blieb ihnen. Und es blieben haften in Sinn und Gemüt all die lieben, schönen, 

erhebenden Vaterlands- und Volkslieder, die von diesen einfachen Menschen hier zu 

Vater Schangs und des Buben Hansen Musik, eines nach dem andern, in fast endloser 

Reihe, gesungen wurden. Dieweil bei den Alten Liggörli von Hand zu Hand und bei den 

Kindern Apfel und Tirggeli, Schnitz und dürre Zwetschgen von Mund zu Mund gereicht 

wurden.  

Solche Abende banden diese armen Arbeitersleute, gaben ihnen 

Selbstvertrauen, waren ein wohl verspürter Gegensatz zu den ganz anders gearteten 

religiösen Erbauungsstunden der Gemeinschaften. Das hatten Bäbeli und Schang 

gemeinsam: Die Abneigung gegen das Stündelitum, die Sektiererei, die Kopfhängerei. 

Und deswegen kamen so viele Nachbarn gleichen Empfindens zu ihrem froh-

erbauenden Neujahrsfest.  

Auf die Buben ging von solchen Gemeinschafts abenden das Gefühl des 

Verbundenseins mit den Menschen gleichen Schicksals und gleichen, freien Sinnes 

über. Der Geruch von Öl und Baumwollstaub, der den Kleidern all dieser armen 

Nachbarn anhaftete, schuf eine Atmosphäre gleichen Sehnens. Bäbeli wusste diesem 

Denken und Fühlen Ausdruck im Liede zu geben: Froher, freier, guter Mensch, ohne 

Falsch und Muckerei zu sein. Und nicht ohne Stolz durchs Leben zu gehen. 

 

Bäbelis Buben waren darum bei keiner Sache beteiligt, die irgendwie an 

Armeleutebettelei erinnert hätte. Den Nachbarn das Neue Jahr wünschen, das mochten 
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sie wohl; aber das brachten sie nicht über sich, zur vorgestreckten Hand jenen 

Glückwunsch geschäftstüchtig herunterzuhaspeln: «I wöische-n-öi au e guets, 

glückhaftigs, gsunds, gsägnets, fröiderichs nöis Johr, und dass er no rächt mängs 

möged erläbe i gueter Gsundheit und Gottessäge!» Nein, das konnten die stolzen 

Küngschen Buben einfach nicht. Sie sagten, es komme ihnen zu katholisch vor. 

Grossmutter Anebäbelis feste protestantische Grundsätze vererbten sich auf Kind und 

Kindeskind. Niemandes Mildtätigkeit und Freigebigkeit beanspruchen, niemandem 

verpflichtet sein, weder Verwandten noch Bekannten; in niemandes Schuld stehen, es 

sei denn in der Verpflichtung des freigewählten Opfers. Lieber zehnmal geben als 

einmal nehmen, frei und unabhängig sein – das stand auch in Bäbelis froh-

selbstbewusstem und Schangs hartem Gesicht.  

33 Aberglaube und Unwissenheit in Ernährungsfragen. – Eine unheimliche 

Krankheit.  

Die Alkoholfrage und andere Probleme der Ernährung, waren keine Fragen, mit 

denen sich die Arbeiterschaft befassen konnte, wenn sie bloss wollte; bei Strafe ihres 

Unterganges konnte sie das Problem wohl verleugnen, oder aber sie musste es zu ihrer 

Rettung meistern. In vielen Tausenden von kleineren und mittleren Schnapsbrennereien 

wurden neben Trestern, Beeren und Wurzeln noch Kartoffeln, Getreide und Mais 

gebrannt. Diese Brennereien wurden zu einer wahren Landplage. «Das Gläschen des 

armen Mannes» wurde sogar von einem Teil der organisierten Arbeiter energisch 

verteidigt, während der Grütliverein der Schnapspest ebenso entschieden den Kampf 

ansagte. Selbst einer der grössten und verdientesten schweizerischen Sozialpolitiker, 

Nationalrat und Redaktor Dr. Theodor Curti, verteidigte die Kleinbrennereien mit dem 

Bedürfnis des kleinen Mannes, von dem die Luzerner Regierung besonders sagte, dass 

es das Bedürfnis des Arbeiters sei. Die Fabrikler und Landarbeiter aber litten nicht nur 

unter zu vielem, sondern auch unter zu schlechtem Schnaps, der fuselhaltig und mit 

metallisch verunreinigtem Rohspiritus aus den Küchenbrennereien kam [20].  

Der Biergenuss war damals bei den Arbeitern noch nicht gebräuchlich, der Wein 

zu teuer; hingegen machten sich die armen Leute, die den Schnaps mieden, ihren Wein 

selber aus fremden Trockenbeeren, Trestern, Hefe, mit Zusatz von Zucker oder 

zuckerhaltigen Stoffen, wobei der Alkoholgehalt mit Spritzugaben erhöht wurde. Fast 

ein Viertel der gesamten Weinproduktion kam von dieser zweifelhaften Wein-

vermehrung und ging auf Kosten dieser «Anstelleten. Die Opfer wurden die armen, 

unterernährten Arbeiter,  

Die kleinen Schnapsbrennereien waren die Herde dieser Schnapspest, da sie in 

einzelnen Kantonen auch noch die Patente für den Kleinverkauf hatten. Nicht 

marktfähig, wurde dieser schlechte Schnaps in der Nachbarschaft den Bekannten und 
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Abhängigen auf Kredit abgesetzt, ihnen geradezu aufgedrängt. Beim Einzug kleiner 

Abzahlungen wurden wieder neue Bestellungen aufgenötigt, willensschwache Kunden 

in Bestellungen ersäuft. Immer grösser wurden ihre Schnapsschulden und immer 

schwerer wurde es ihnen, sich vom Schnapslieferanten zu befreien. «Lieber wurde an 

den notwendigsten Lebensbedürfnissen gespart, als auf einen grösseren Alkoholvorrat 

zu verzichten», sagt die bundesrätliche Botschaft zum Alkoholgesetz von 1885. Ein 

Tauschhandel mit Branntwein kam in Schwung, und sogar Lohnabmachungen in Form 

von Schnapslieferungen wurden getroffen. Ohne das Handelsmonopol des Bundes vom 

Jahr 1887 würde unser Land vor einer neuen Schnapsüberschwemmung gestanden 

haben. Darum ging der Bund dazu über, die kleinen Schnapsbrennereien durch ein 

Bundesgesets einzuschränken, das freie Brennen von Kartoffeln und Körnern zu 

verbieten und den Branntweingenuss durch Besteuerung einzuschränken, den Genuss 

der leichtern alkoholischen Getränke, wie Bier, Wein und Most, aber durch die 

Aufhebung der alten kantonalen Ohmgelder und Oktroys zu begünstigen. Mit 230’250 

Ja gegen 157’463 Nein, fünfzehn gegen sieben Ständen wurde das Gesetz 

angenommen. War es ein Zufall, dass im Nationalrat befürwortender Kommissions-

referent Dr. Johann Stössel von Bäretswil war? Hatte er nicht auch zu Hause die 

Wirkung der «Chiletörmli» auf schwache Arbeiter und Bauern gesehen [21]?  

Innerhalb der Arbeiterschaft hat es zwischen den sozial verantwortungs-

bewussten und aufgeklärten Arbeitern einerseits und den gedankenlosen, egoistischen 

Proletariern anderseits harte Auseinandersetzungen um dieses Verfassungsgesetz von 

1885 und das Monopolgesetz von 1887 abgesetzt, und die verständigen Arbeiter haben 

sich, wie zum Beispiel auch Schang, bei den Wirten schwer verhasst gemacht. Im 

«Toggenburg» war er nicht gerne gelitten. So sehr auch dem Küng der Schnapsgenuss 

ein Greuel war, so wenig sah er aber die Schäden des Genusses der von ihm selbst 

angestellten Weine ein.  

Küngs konnten jetzt aus der alten Bretterbude des Pilgerhauses aus- und in eine 

neuere, sonnigere Wohnung im «Neuhaus», rechts über Blattenbach, hoch oben am 

Bachtel einziehen, und sich der sichtlich verbesserten Situation freuen.  

Das sechste Kind, der fünfte Bub, erblickte hier das Licht der Welt, das für ihn die 

wunderbarste Aussicht über das geschäftige Dorf unten im Tal hinweg auf die 

beschneiten Berggipfel der Schwyzer und Glarner Alpen bedeutete. Doch bevor er noch 

diese Herrlichkeit seiner Heimat erkennen konnte, legte sich die Plage zu ihm in die 

Wiege. Sein Körperlein ward über und über von einem Ausschlag und dann von Rufen 

bedeckt. Der Arzt fragte Mutter Bäbeli nach den Essensgewohnheiten der Familie, dies 

um so mehr, als Vater Schang sichtlich zusammenfiel; Bäbeli empfand das als 

unbegründetes Misstrauen in den guten Willen und die Einsicht ihrer selbst; sie sei doch 

immer bestrebt gewesen, die Familie aufs beste zu ernähren und habe immer nur mit 

lödigem Anken gekocht und die Sachen «guet züget», Milch hätten die Kinder auch 
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immer gehabt, und mehr habe sie ihnen in Gottes Namen nicht geben können. Das 

alles hinderte nicht, dass Fritzli, eben der Kleinste, alle Merkmale der Unterernährung 

trug.  

Im Sommer überfiel auch Vater Schang eine unheimliche Krankheit. Der 

Vorderarm und der Hals waren mit leichenblassen, rötlichen oder dunkelbraunen 

Flecken, dicht nebeneinander sich abzeichnend, bedeckt; der Kranke kam ins Fiebern 

und tobte fürchterlich, so dass man ihn ins Krankenasyl der Gemeinde bringen musste, 

wo er volle sechs Monate in Behandlung war, Typhus nannte man die Krankheit und 

sprach davon, der giftige, angestellte «Santehansebeerliwein» und sicher auch der 

frühere Trockenbeerwein seien daran schuld.  

Das Wesen und die eigentlichen Ursachen dieser Krankheit erkannte man 

damals im Krankenasyl nicht; man wusste darum auch nicht, wie sehr grelles Licht sie 

verschärfte. Als der Kranke unter den ihm auf den fiebernden Kopf fallenden Strahlen 

der Abendsonne litt und die Krankenschwester bat, abzublenden, spottete sie hart 

abweisend: «Jä so! Sind er nüd wert, das ech d'Sune aschynt?» Sie liess die 

stechenden Lichtstrahlen weiter ihr Zerstörungswerk an den Nerven des Patienten 

ausüben. Er war ja auch nur ein armer Fabrikler. Dieser Vorfall mit der fromm tuenden 

Krankenschwester grub Hass in das wirre Hirn ein; in seinen Delirien suchte der Kranke 

nun stets ein Licht und tobte er gegen die Frömmler, dass es durchs ganze Haus 

dröhnte. Mehr und mehr verlor er seine Kräfte und die Spitalschwester sagte der 

erschütterten Barbara den baldigen sichern Tod ihres Mannes voraus. Und dann meinte 

sie noch: «Ja, Frau Chüng, Ihr werded natürli schwer ha, wider en Ma überz'cho mit 

euerne sächs Chinde; do wird en jede säge: Nimm si du, ich mag si nüdl» Zu allem 

Schmerz um den dahinserbelnden Mann und zu aller Not, in die der Ausfall des 

Vaterverdienstes die Familie stiess, musste sich Barbara auch diese moralischen 

Torturen noch gefallen lassen. Sie musste es fühlen, dass sie nur eine wehrlose, 

unscheinbare Arbeiterin war und eben keine von jenen, die in die Bibelstunden der 

Sekten zu laufen Zeit fanden.  

Wenn jetzt nicht «Botten Schaggs» mit dem künftigen Verdienst der sechs 

Kinder und der Treue eines abhängigen Kunden gerechnet und den Küngen auf Borg 

Brot und Spezereien gegeben hätten, so hätte die Familie buchstäblich verhungern 

müssen. Ausser der armen Geschwister Bäbelis kümmerte sich kein Mensch um sie, 

auch keine Behörde. Und doch konnte dieses Elend nicht mehr verborgen bleiben, so 

sehr auch Mutter und Kinder sich mühten, die hoffnungslose Armut aus angeborenem 

Stolz zu verbergen.  

Die zähe Natur Schang Küngs siegte endlich; doch liess der angebliche Typhus 

tiefe Spuren im Wesen Schangs zurück.  
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Vater Küng blieb völlig verändert; er war reizbar, zeitweise auf Wochen und 

Monate völlig verdüstert, steif und hart und stechend war sein Blick, Unruhe jagte ihn 

bei der Arbeit wie zu Hause. Wochen- und monatelang gab er Bäbeli und den Kindern 

kein gutes, ja überhaupt kein Wort. Immer in dem Monat, da ihn 1887 (es war einige 

Tage nach dem Einsturzunglück von Zug), der erste Anfall betroffen hatte, erschienen 

an den Vorderarmen die verräterischen Flecken und gab es Anfälle von geistigen 

Störungen, die als solche kein Hirn zu denken, kein Mund zu äussern sich getraute. Der 

einst so liebe, frohgelaunte Gatte und Vater wurde dann für Monate der Tyrann der 

Familie, wurde die grosse Angst, die bedrückende Sorge Bäbelis, das nicht wusste, 

womit es denn dieses Martyrium verschuldet haben sollte. Den armen Kranken aber 

überliess man der Qual seiner unausgeheilten Krankheit und ohne weitere Arznung. 

Vom «Typhus» war er doch geheilt – und wer sollte für eine weitere Heilung 

aufkommen, wo es in der Familie Küng vorab den einen, unverrückbaren, harten 

Grundsatz gab: Keinen Rappen von der Gemeinde, nichts von der öffentlichen 

Mildtätigkeit entgegen nehmen - - die Schande wollen wir uns nicht auf laden, wir wollen 

ehrbar durchs Leben! Es kam ja vor, dass im «Volksblatt» in Inseraten öffentlich vor 

jenen armen Leuten gewarnt wurde, die Schulden machen mussten.  

34 Der Abstieg ins düstere Tobel und ins Kosthausleben in der «Wäles woog». 

Der Grundsatz ehrbarer, armer Leute, sich selbst durchzuschlagen, und gehe es 

noch so herb, hat Bäbeli in der Zeit von Vater Schangs Krankheit neue, härteste 

Entbehrungen und Anstrengungen gebracht. Den Unterhalt für sechs Kinder, die Magd 

und sich selbst zu bestreiten, das verlangte von ihr an den Webstühlen äusserste 

Leistungen. Auf dieses Elfstundenrennen nach der besten Akkordleistung in der 

grossen Weberei folgte dann zu Hause ein neues, grosses Pensum: Bis in alle Nacht 

hinein mussten Röcklein und Schürzlein für die kleineren Buben aus alten, gekehrten 

Stoffen, Höslein und Schöpflein für die grösseren Buben genäht, neue Hosenböden 

eingesetzt werden, wurden Strümpfe gestrickt und Sturmkappen aus roter Baumwolle, 

«Bajedäre» (Halstücher) aus alter, aufgezogener Wolle gestrickt, Hemdlein geflickt und 

Schuhe beschlagen. Der Sonntag war dem Plätten und Wäscheflicken gewidmet. Ein 

Ausruhen am Tag des Herrn oder gar einen Kirchenbesuch konnte es derart gar nicht 

geben. Trotz allem Hunden und Schinden langte der Lohn Bäbelis nicht für Hauszins, 

Magdlohn, Steuern und die Zahlenreihen im Brot-, Spezerei- und Milchbüchli. Wenn 

auch die Milch abgenommen wurde, dass weniger Butter gekauft werden musste, so 

hatte die Schuld doch im Spezereiladen und beim Bäcker all die Monate hindurch, da 

Vater Schang im Asyl gelegen hatte, stark zugenommen. So wenig sie für die Gläubiger 

auch ausmachen mochten, so plagten sie Bäbelis Gewissen doch schwer.  

Als Schang wieder auf und arbeitsfähig war, stellte sich dem seelisch kranken 
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Mann und seiner überarbeiteten Frau das schwere Problem, diese Schulden allmählich 

abzutragen, ohne neue zu machen. Und das unter Umständen, da es den im Gemüt 

bedrückten Mann aus dem Hause trieb, um vergessen und die düsteren Gedanken 

abschütteln, seiner krankhaften Verfolgungssucht gegenüber den Seinen entfliehen zu 

können.  

Im Neuhaus wurden die fünf Buben dem Hausmeister durch ihre Selbständigkeit 

in vielen Dingen jugendlichen Tuns überdrüssig. Als sie in der kleinen Tenne ein 

Kasperlitheater improvisierten und die Jugend der Umgebung zahlreich zur 

Galavorstellung erschien, der junge Hans eben den Eröffnungsmarsch auf Vaters Geige 

spielte und Ernst die Trommel schlug, der Berthold aber den Kasperli in Form einer 

bemalten und zur Not zurechtgeschnitten knorrigen Baumwurzel bereithielt, erschien 

unvermutet der Hausmeister, selber noch ein junger Mann, in seinem entheiligten 

Tempel, fuhr mit einem fürchterlichen Donnerhagelwetter dazwischen, dass die ganze, 

von kindlich-froher Erwartung geladene Jugend in tiefstem Schreck heulend 

auseinanderfuhr. Die Folge dieser unerhörten, jugendlichen Frechheit der Küngschen 

Buben war, dass dem Vater vom Hausmeister ein Vortrag über seine Lausbuben 

gehalten und die Wohnung selbst gekündigt wurde. Ein gesunder Spieltrieb, eine etwas 

übernormale Phantasie und ein guter Schuss künstlerische Gestaltungskraft – nein, das 

war an Fabriklerkindern nicht zu ertragen; sie mussten es in ihrer Armut einfach 

hinnehmen, dass sie «War», «Pack» waren. Vor solchen Folgen jugendlichen 

Tatendrangs nahm Vater Schang seine Kinder nicht in Schutz, es gab vielmehr 

seinerseits zum Toben des Hausmeisters noch eine massive Zugabe.  

Bei dem Tempo, in dem neue Fabriken aus dem wasserreichen Boden des 

Oberlandes schossen, war es grossen Fabriklermassen nicht leicht gemacht, in 

Privatwohnungen als Mieter unterzukommen. Freilich hatten ja die Fabrikanten ihre 

Kosthäuser hinstellen lassen; aber in ein Kosthaus zu ziehen, dagegen hatten sich 

Schang und Bäbeli gesträubt, solange es nur möglich war. Nun aber erfolgte er doch, 

der Abstieg ins Kosthausleben, der Abstieg hinunter von den sonnigen Hängen des 

Bachtels ins Tobel der Jona, in die Schlucht der «Wälewoog».  

Bäbeli war jetzt Weberin in der grössten Weberei von Wald, der «Bleiche». Das 

brachte Recht oder Pflicht auf eine Kosthauswohnung mit. Die Wälewoog war jene 

erste, anfangs der vierziger Jahre gebaute Calicotweberei in Wald. In dem dunkeln, 

engen, hoch von waldigen Hängen eingeschlossenen Tal, in dem hier Strasse, Fabrik 

und Jonabachbett kaum Platz haben und das aufwärts durch eine hohe Beton-

staumauer abgeschlossen ist, liess sich das Wasser wohl ausgezeichnet für den 

Betrieb dieser Weberei ausnützen. Aber als Johannes Honegger 1885 die «Wälewoog» 

und die Spinnerei Lindenhof vom Nachfolger ihres Erbauers, Johann Wild, Erbauer 

auch der Spinnerei Wettingen, kaufte, da fand Johannes Honegger, für eine Fabrik sei 

die «Wälewoog» zu lichtarm, für Arbeiterwohnungen aber genüge sie schon. Er baute 



74 
 

die grösste Weberei Walds und der Schweiz, die «Bleiche». Die «Wälewoog» wurde in 

Arbeiterwohnungen, in ein «Kosthaus» umgebaut. Dazu nun war sie also nicht zu 

lichtarm.  

Die «Wälewoog» war zugleich Turbinenhaus. Vor der Staumauer unterhalb der 

Tobelstrasse liegt sie so tief - sie steht heute noch, dass von der Strasse her ein 

Eisenbrücklein in den zweiten Wohnstock führt. Der lange Hausgang war düster und 

vom Gestank des Gemeinschaftsabortes erfüllt. Sein aufdringlicher, beissender 

Ammoniakgestank sagte jeweils: Es gibt schlecht Wetter. Viel Sonne konnten die der 

Strasse zugekehrten Zimmer nicht erhaschen. Den ganzen Tag über zitterte das Haus 

von den Erschütterungen durch die Turbine. In dem stinkig-staubigen Hausgang, 

dessen schlechte Luft selten von einem Sonnenstrahl gereinigt wurde, spielten die 

vielen Kinder des Kosthauses bei schlechtem und gutem Wetter. Da hockten Kranke 

und Gesunde an einem Haufen in der dunklen Ecke neben der Haustüre.  

Hier, oder auf der Hausschwelle, sass zu Küngens Zeiten ein halblahmer Idiot 

und verrichtete oft genug in dunklem Drange Dinge, die auf die Phantasie halbreifer 

Jugend wie Gift wirkten. Oder dann sass er teilnahmslos da; die schwachen Beine 

hochgezogen, den Körper auf einen Stock gestützt sang er unaufhörlich im selben 

eintönigen Gedudel vor sich hin: «Firma-Röhrä-Röh -; ä Firma-Röhrä-Röhrä-ä-Röh...» 

Das war sein Psalm: Firma und Turbinenröhre. Wenn die Kosthauskinder ihn ob des 

Geleiers verspotteten, hieb er wütend mit dem Stock nach ihnen.  

Im feuchten, engen Graben zwischen Hausmauer und Strassenbord hausten 

Würmer, Blindschleichen, Ringelnattern, Molche, Mäuse, Ratten, wildernde Katzen und 

andere verschupfte Kinder des Tierreichs. Eine dieser Katzen war reudig und erregte 

nicht nur den Ekel der Kinder, sondern ebenso jene oft auch bei den Grossen und 

Grössten ins Spiel kommende Mordsucht «aus Reinlichkeitsgefühl». Man musste das 

Haus vor der Unreinheit dieses greulichen Tieres bewahren. Ernst, der «Chnolebei», 

nahm dieses Amt des heiligen Georg auf sich, lauerte der Katze unterm Brückli auf und, 

mit einem dicken buchenen Knebel bewaffnet, bieb er nun wie ein Drachentöter auf das 

bedauernswerte Geschöpf ein. Dieses aber wehrte sich auch wie ein Drache, fauchte, 

schneuzte, schrie, dass es allen durch Mark und Bein ging und sprang zur Abwehr den 

Ritter Georg an. Da der an Stelle der Beinschienen nur eine kurze, dünne Hose und 

statt des Panzers bloss ein noch dünneres Hemdlein trug, war seine Situation nicht 

gerade beneidenswert. Aber jedem Sprung der Katze wich er blitzschnell aus und 

zerhieb dann den Rücken des armen, bemitleidenswerten, von der Reude schon so 

ekligen Tieres derart, dass es blutüberströmt, mit zerschlagenem Rückgrat liegen blieb 

und verendete.  

Die rohe Szene machte einen nachhaltigen Eindruck auf die Kinder, Chnolebei 

verzichtete auf Ruhm und Ehre und hatte fürderhin kein Bedürfnis mehr nach derlei 
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traurigen Heldentaten. Er hatte geglaubt, die belagerte Burg von diesem wilden, 

ekelhaften Untier beschützen zu müssen, empfand jetzt aber das Rohe seines Tuns. 

Man durfte ja wohl sagen: Ein ideales Milieu war es eben nicht, die «Wälewoog», viel 

Gutes gab's da nicht zu lernen [22].  

35 Von den Kindern Bäbelis.  

Bis das siebente und letzte Kind, der sechste Bub, zur Welt kam, gab es im 

Familienregister der Familie Küng einen langen Gedankenstrich, eine sechsjährige 

Unterbrechung. Das war die Zeit der grössten Leistung Bäbelis als Ehefrau, Mutter, 

Hausfrau und Arbeiterin. Und es war zugleich die Zeit des tiefsten äusseren Abstieges 

der Familie.  

So jung noch waren Vater und Mutter Küng und sie hatten eine ganze enge 

Stube voll Kinder. «Sechs Buben und jeder hat eine Schwester», war die Antwort, wenn 

man die Buben frageweise auf den Sabel laden wollte. Dabei rieten die Frögler gar oft 

auf zwölf. Aber es war doch sicher auch an sieben genug.  

Vater und Mutter Küng gaben ihr Äusserstes heraus, und immer war Bäbeli stolz 

auf seinen Grundsatz, arm sein brauche noch lange nicht heissen, dass die Buben 

schmutzig und mit zerrissenen Kleidern in die Schule gehen müssten. Der Reihe nach 

kamen vier Mägde ins Haus, alte Jungfern, die froh waren, nicht verstossen zu sein. Die 

eine ass wohl die Konfitüre fast alleine weg; eine andere wieder schwanzte lieber im 

Dorfe herum, als den Haushalt zu besorgen; eine dritte gar liess sich am hellichten Tag 

von den Kindern neben einem fremden Herrn im Ehebett der Eltern Küng überraschen 

und mit Schimpf und Schande davonjagen -- zwei aber waren sauber und treu wie 

Gold, und die gute, alte Seppe teilte mit der Familie Freud, Leid und Portemonnaie. Sie 

starb tiefbetrauert bei Küngs als wie bei Eigenen.  

Die Buben bekamen vom Vater ihre «Hausaufgaben»: Alles nötige Brennholz 

wurde gesammelt und gefrevelt, dicke Eichen- und Buchenäste herunter gebregelt; der 

Berthold und der Ernst waren wahre Künstler im Klettern und im Abstemmen der 

dicksten Äste mit den Füssen. Doch auch andere Bauern als der Chueretli Chappi 

hatten kein Gefühl für diese Holzerbuben, stürzten oft mit Bengeln und Hunden aus 

dem Hinterhalt auf sie zu und schlugen sie gottserbärmlich ab, wenn sie die Frevler 

erwischten. Beeren zu suchen war strenge verboten, aber die Not einer Proletenfamilie 

kennt kein Gebot, und so kamen die Kinder abends doch immer wieder sieghaft 

singend mit vollen Geschirren und lautem Gesang heim, wie einst Mutter Bäbeli. Die 

Hunggläser füllten sich. Im Sommer standen alle Fenstersimse voll Flaschen mit 

gärendem Himbeersaft, und ab und zu schoss eine ihren roten Inhalt mit Knallen und 

Zischen an den Fenstersturz. Die Jüngeren zwei klopften Sandsteine und verkauften 
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das Mäss zu zehn Rappen, zum Reinigen der Schüttsteine und zum Bestreuen der 

Stuben- und Gangböden.  

Bäbelis Buben wurden unter solchen Umständen nicht gerade Riesen. Im Durch-

schnitt blieben sie körperlich mehr als um ein Jahr in der Entwicklung und gegenüber 

den Bessergenährten um Kopfeslänge zurück. Die Schulkameraden neckten die 

«Chüngli» gerne ob ihrer kleinen Statur; im Raufen, Holzen, Gellen (Schreien) standen 

sie aber den andern so wenig nach wie im Lernen. Dass sie alle, die ihrer Anmut wegen 

auch «Millionen-Chüngeli» Gefoppten, unterernährt blieben, war kein Wunder. Wenn 

man jedoch ihre Mutter an diese schmalen Zeiten und ihre körperlichen Folgen 

erinnerte, wurde Bäbeli zornig, weinte laut heraus und schluchzte schmerzlich betroffen: 

«Was, nicht genug ernährt? Und ihr habt doch immer genug Brot, Milchkaffee, Anken 

und Hung gehabt. Das war nicht zu bestreiten. Und das hätte die gute Mutter Bäbeli 

auch noch sagen dürfen: Türggenmus und Herdöpfelknöpfli, mit Butter geschmalzen, 

und jeden Dienstag für alle acht oder neun Mäuler zwei Sankt-Galler-Schüblinge, dass 

es für die Mutter und die nicht zur Fabrik gehenden Kinder auch ein Schnäfeli preichte, 

und einmal auch Kopffleisch – – ja das gab es. Sonntags gar kam Kuh- und Rindfleisch 

mit einer gar wunderbaren Fleischsuppe auf den Tisch. Wenn was ganz Gutes 

vorgesetzt wurde, war's mäuschenstill am Tisch, und sagte einer nur ein Wort, so 

herrschte ihn der strenge Vater an: «Halt's Mul zue und friss Herdöpfeltampf!»  

So arm sie waren, konnte doch der Berthold kein fettes Fleisch essen, und wenn 

ihn der Vater totgeschlagen hätte. Ja, einmal bekam er sogar von der Zwetschgenwähe 

Rückenweh und vom Vater dazu eine Zulage von Hand. Auf diesen «Mägerlimucki» 

hatte er in Zeiten seiner Depressionen ohnehin eine Pigge. Dabei galt Bertel doch als 

der beste Holzfrevler und tifigste Beerensammler. Aber er war ein Rebell, und so einer 

passte nicht zu Vater Schangs Erziehungsansichten. Ueberhaupt war da Abstand zu 

nehmen vom Herrscher der Familie Küng. Den Vater mussten die Kinder mit Ihr 

ansprechen. Aber viel zu fragen: «Hend er, sind er, gend er, wend er», gab's nunmehr 

ohnehin nicht.  

 

Mutter Bäbeli war in allem das Gegengewicht: Was eine Mutter ihren Kindern auf 

Weihnachten, Neujahr und Fastnacht aus eigenem geben konnte, das tat sie: Die 

köstlichsten Neujahrsbirnweggen mit weichem, mit Schnaps und Wein getränktem, mit 

Rosinen, Weinbeeren, Nusskernen durchspicktem Birnenträsch. Die Buben hatten die 

Teilersbirnen schon selber zusammengefunden, und die Mutter dörrte sie auf dem Ofen 

oder im Ofenloch, in dem sonst die Knaben auch etwa Versteckens machten und die 

Haut unter der Hosenbodenpartie anbraten liessen. Fastnacht gab es nun einmal nicht, 

ohne dass Bäbeli, unter der Assistenz aller Kinder, Fastnachtschüechli, die murbsten 

Eierröhrli machte, die es nur gab. War das eine Freude, so unter den leuchtenden 
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Augen der Mutter den Teig verwallen, mit Fingern und Chnödli auseinanderreissen, 

dann in das feurigheisse Schmalz werfen zu dürfen, sie aufwallen und bräunen zu 

sehen! Wie da alle Zainen sich füllten! Den Zucker zu streuen war des Kleinsten Sache, 

denn ihm musste man es ja entschuldigen, wenn er zu viel zu gab.  

Unter den Fabriklerinnen war eine wahre Konkurrenz, welche von ihnen die 

schönsten, schmackhaftesten Chüechli mache. Natürlich war auch die «Halleri» 

nebenan in der «Wälewoog» diejenige, welche es in die Nase stach, dass die Küngeni 

bessere «Chnüblätz» haben sollte. So lud sie den Fritzli insgeheim zur Kostprobe. 

Schüchtern stand der Bub in ihrer Stube, deren seit langem nicht mehr getünchten, 

nackten Wänden man es ansah, dass da kein Bäbeli hauste. Dem Fritzli wurde bange 

wie dem Hänsel und der Gretel vor der Hexe. Doch unter ihrem freundlichen Zublinzeln 

wagte sich der Kleine an die Halleri heran und nahm das Geschenk mit zwei spitzen 

Fingern entgegen. Als die Hexe weg war, warf er einen misstrauischen Blick auf den 

etwas auffällig dick gestreuten, groben und grauen Zucker. Dann biss er mit vollem 

Maul ins Chüechli, verzog jäh sein Gesicht, würgte und gluckste, wälzte den Bissen im 

Maul herum, ballte ihn auf der Zunge zusammen, wollte ihn ausspeien – doch da war 

schon wieder die gute Nachbarin unter der Tür, fragte mit undefinierbarem Lächeln, ob's 

schmecke und machte das Loch wieder hinter sich zu. Fritzli sah sich in der Stube um: 

Wirklich, da stand ordnungsgemäss in der Ecke die Speuztrucke voll Sägemehl, in das 

die Raucher der Arbeiterfamilien ihren Auswurf zu vergraben pflegten - Fritzli darauf los, 

spuckt das ganze Maul voll aus, rennt zur Schwester hinüber und heult: «Diä сhaibe 

Halleri hätt Salz statt Zucker uf d'Chüechli g'streut.» Ob die Halleri es aus Unacht-

samkeit oder Bosheit gemacht hat, konnte Fritzli nie eruieren. Jedenfalls hat er von da 

an Mutter Bäbelis besondern Hass und ausgesprochene Abneigung gegen diese 

Nachbarin aus Überzeugung geteilt. Es war wohl ihre einzige Feindschaft.  

Die Poesie des Alten Schwerts und des Neuhaus, mit ihrem bäuerlichen 

Aussehen und dem wundervollen Blick in die südlichen Berge, war hier in dieser Arche, 

der «Wälewoog», dahin. Nur der Alteisenhaufen und die alten Webstühle im Keller 

blieben für die Buben beachtenswert und eine Fundgrube für allerhand Entdeckungen, 

eine Requisitenkammer für mechanische Spielereien.  

36 Ihr Zweitjüngster. 

Wenn nach sechs Kindern sechs Jahre lang kein neues kommt, so ist das 

jüngste, auch wenn es der fünfte Bub ist, im Vorteil. Fritzli durfte das erfahren. Er hatte 

noch im Neuhaus das Licht der Welt erblickt; dass es dort war und nicht in der 

«Wälewoog», mag auf sein Gemüt bestimmenden Einfluss gehabt haben: Er blieb von 

lichtfrohem Wesen. Die Sonne der ersten Jugendjahre ist keine künstliche Höhensonne 

und kein künstliches Hautbräunemittel. Wenn das Morgenlicht die Gipfel der Schwyzer 
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und Glarner Berge mit seinem Silberglanz begoss, weckte ihr Widerschein Fritzli; die 

Stiche der Blattstiele im Laubsack wurden ihm lästiger, ein Zeichen, dass die Schlaf-

müdigkeit vorüber war. Vater und Mutter waren schon in der Fabrik und die älteren 

Geschwister zur Schule geeilt. Fritzli zog sich die Spitzenhöschen an, zu deren 

besonderer Schönheit Schwester Lydia stolz beigetragen hatte; das Ärmelröcklein 

unterm Arm, trippelte der Kleine über die Ofentreppe in die Stube hinunter. Fröstelte es 

ihn, so hockte er unterwegs auf die warme Ofendecke, bis das Hinterteil genug hatte.  

 

Um dem frischen Zugriff der Magd mit dem kalten Waschblätz zu entgehen, ging 

er selbst zum Brunnen; was er beim Waschen etwa vernachlässigt hatte, das holte die 

Magd mit hartem Reiben nach, bis das Hälschen und die Wangen des Kleinen wie das 

Abendrot glühten. Dann setzte er sich hinter den Tisch und schaute die längste Zeit in 

stiller Andacht durch die ununterbrochene Fensterreihe der niedern Stube hinüber zu 

den Bergen.  

Auf diesem Hintergrund hoben sich im heissen Spätsommer die leuchtendroten 

Dolden der Vogelbeerbäume am Strassenrand fröhlich ab. Wenn im Winter hinter 

hohen Schneemauern leicht und heiter bei hellem Schellengeklingel Pferdeschlitten 

vorüberglitten und die bunten Federbüsche auf den stolzen Köpfen der Tiere nickten, 

riss Fritzli die Augen weit auf, und die Ohren konnten nicht genug von dieser heimeligen 

Musik hören. So sass er in stillem, andächtigem Staunen hinter den Fenstern der 

armseligen Stube und erlebte den ganzen Zauber der farbenfrohen Wintereinsamkeit. 

Die Augen wurden darob gross und lichtbegierig.  

Eltern und Geschwister hatten an ihrem Jüngsten ihre helle Freude, am meisten 

aber Lydia, die selber kränklich und schwächlich blieb. Sie musste den Kleinen ihren 

Kameradinnen und ihrem Sekundarlehrer, dem verehrten Herrn Bär zeigen, wickelte an 

einem strahlend-heitern Wintertag den Liebling in einen grossen, warmen Shawl ein, 

setzte ihn vor sich auf den schweren Geissschlitten und fuhr jäh und sicher talwärts, 

dem Dorfe Wald zu. Diese Geiss war der Stolz der armen Familie; der Schlossermeister 

Schang Küng hatte sie noch angefertigt. Den kunstvoll zur Schnecke gewundenen Kopf 

und die gewölbte, mit schönen Ornamenten des Kunstschlosserhandwerks verzierte 

Brust trug die Geiss sehr vornehm. Sie war stärker beschlagen, als Armeleuteschlitten, 

und war sie einmal im Schwung, rasselten die vielen Ringe an den Querstäben gar 

wichtig. Lydia musste in den Strassenbiegungen ihr leichtes Körperchen mit aller Kraft 

auf den Absatz des innern Fusses stemmen, dass darob dem Fritzli der Schnee ins 

Gesicht stob. Seine Fäustchen umklammerten krampfhaft den Leitstrick und er riss 

daran, als gälte es, ein wildgewordenes Pferd zu bändigen. Die Schussfahrten mit 

seiner Geiss wurden sein Bubenstolz: Gar so arm waren die Küngen also nicht, hatten 

andere Fabriklerkinder doch nur so leichte, schwache Geisslein, oder sogar bloss einen 
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schwerfälligen Kesslerschlitten, eine mindere «Füdlitrucke». Bescheidener allerdings 

war das Fuhrwerk, mit dem Fritzli im Sommer mit Noldi Sand verhausierte; aber wenn 

auch die zweiräderige Bänne nur aus einer Seifenkiste, auf zwei alte Kinderwagenräder 

montiert, bestand, so durfte Fritzli doch der Fuhrmann sein, keck am Zügel ziehen und 

über dem wiehernden Rösslein Noldi die selbstgezopfte Schlinge der Geissel mutwillig 

schwingen, so richtig klöpfen.  

Das waren Fritzlis Bubenfreuden oben am sonnigen Hang des Bachtels 

gewesen. Dann aber ging's ins Tobel, ins grosse Kosthaus, die «Wälewoog». Da waren 

die kleinern Buben nur für die Launen der grössern da, hatten im Spiel nur die 

Nebenrollen und die der unfreiwillig Leidenden. Dort unten war der Himmel so viel 

kleiner und der Tag um so viel kürzer, die Strasse nässer und kälter. Und das wollte 

den nackten Füsschen gar nicht gefallen. In diesem Kosthaus gab es wohl dunkle Keller 

und alte Webstühle, da liess sich aus Unterlagsscheiben, Schrauben, Muttern, Federn 

und Stahlstäbchen allerhand zusammen setzen. Aber voller Tücken waren auch diese 

Keller. Im einen hing ein Schaukelseil; die grossen Buben machten sich ein Vergnügen 

daraus, die Kleinen draufzusetzen und sie anzutreiben, bis sie an der Decke 

anstiessen. Alles ängstliche Klagen nützte nichts. Dem Fritzli schnürte es die Brust 

zusammen, wenn er deckenwärts flog; der ganze Raum drehte sich wie ein Wirbel 

herum und Kopf voran flog er auf den Betonboden, wo er ohnmächtig liegen blieb. – 

Einer Magd konnte er jetzt nicht mehr klagen, Küngs vermochten keine mehr. Und so 

gar klein war er ja auch nimmer. Er durfte allein in die Gvätterlischule im Sagenrain 

gehen, quer durchs Dorf, an so vielen alten, interessanten Häusern und an dem hohen 

Kirchturm vorbei. Dieser hohe Spitzhelm bekam seine Schauergeschichte, und die kam 

ihm immer wieder vor, weil er sie selber mitangesehen. Zwei Handwerker hatten beim 

Umbau des Käsbissens in diesen Spitzhelm, am Vorabend des Herbstmarktes 1893, 

nach reichlichem Biergenuss die Wette abgeschlossen, um einige Glas Bier hinauf über 

die Leiter, zur goldenen Kugel zu klettern. Das wagten denn auch die beiden 

Verwegenen, prahlten oben, machten kühne Spargimenter; doch, o Schreck! Beim 

Rückgang löste sich unter dem Angstschrei der entsetzten Zuschauer die Leiter, 

schwebte immer weiter heraus, bis der vordere, es war der Schlosser Kindlimann, sich 

nicht mehr halten konnte, kopfüber herunterfiel, durch das Kirchendach klatschte und im 

Kirchenhimmel liegen blieb. Doktor Keller konnte nur noch den Tod feststellen. Dem 

Kameraden gelang es mühsam, sich zu retirieren. Daran musste Fritzli immer denken, 

wenn er, an der Kirche vorbeigehend, angstvoll zur Turmspitze aufschaute und wenn er 

das Sprichwort hörte: Übermut tut niemals gut.  

 

In der engen Tal- und noch engern Fabrikschlucht des Sagenrains blieb Fritzli 

auf dem Weg in die Kleinkinderschule stecken. Dort arbeitete nun Vater Küng in der 

Fabrikschlosserei der Weberei Oberholzer als Schmied und Schlosser. Der Meister 
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Grimm hatte es ihm möglich gemacht, hier einzutreten und wieder auf seinem 

eigentlichen Berufe zu arbeiten. Im Pilgersteg hatte Schang Küng Kurzschluss 

gemacht. Die Hingabe für schlechtbezahlte, verantwortungsvolle Magazinerarbeit, die 

verlangte, dass er zu Hause nachts noch stundenlang den Zahltag seiner Leute 

ausrechnete, hatte ihm ein Meister schlecht gelohnt. Der verdächtigte ihn, ein 

Fabrikgeheimnis an einen Konkurrenten verraten zu haben; im Zorne über diese 

Verleumdung schlug Schang Küng dem Meister Neudorfer mit einem Stahl einen Zahn 

ein, und aus war's mit dieser Stelle. Vater Grimm verhinderte mit dem Vorschlag auf 

Schang Küng, dass ein Stündeler mehr in die Werkstatt kam.  

Fabrikant Oberholzer gehörte zu diesen Pietisten. Für die Kinder ihrer Arbeiter 

und andern proletarischen Nachwuchs unterhielten Oberholzers einen Kindergarten und 

für die Erwachsenen ihrer Gesinnung die Freie Kirche, mit einem Vereinshaus neben 

der Fabrik. Den Kindergarten musste Fritzli besuchen, damit er tagsüber, während die 

Mutter in der Bleiche ihre elf Stunden lang wob, versorgt sei. Er hatte es auf dem 

Hinweg selten pressant; mehr als der Kindergarten interessierte ihn die Schlosser-

werkstatt nebenan. Im Vorbeiweg suchte er immer wieder Blicke in das dunkle 

Erdgeschoss zu tun, seinen Vater an der Arbeit zu sehen, und in die geräuschvollen 

Geheimnisse dieses Wechsels von russiger Finsternis und Flammenglut einzudringen. 

Ab und zu hatte der Schlossermeister Grimm ein Einsehen, liess Fritzli unter irgend-

einem entschuldigenden Vorwand in die Werkstatt eintreten und seinen Vater beim 

Feilen und Schmieden sehen. Vater Küng trug den Kopf höher, seitdem er wieder 

Schlosser war. Aber seine Krankheit hatte sein Gemüt derart verfinstert, dass seine 

Augen düster neben einer tiefen Hochfalte herausschauten und recht unheimlich zum 

Düster der Werkstatt passten. Wie oft presste da Fritzli seine Nase an die russigen 

Fenster, um in halb freudiger Erwartung, halb scheuer Angst, einen Blick seines Vaters 

zu erhaschen. Wie ging sein Herzchen auf, wenn sich das schmerzvoll-finstere Gesicht 

für einen kleinen Moment ihm zuwandte und sich aufheiterte! Zu Hause war ja der Vater 

so verschlossen und oft so bös. Blieb ein Liebeszeichen von ihm aus, so fehlte selten 

ein aufmunternder Blick aus Meister Grimms gütigen Augen, die ein vom Büblein 

wohlempfundener Gegensatz zu Vaters düsterer Miene waren. Der graubärtige, grosse, 

freundliche Mann war Gegenstand besonderer Verehrung des sehnsüchtigen Buben, 

denn überall Vater und Mutter fehlten, weil beide von morgens sechs bis abends sieben 

Uhr in der Tretmühle der Fabrikarbeit standen und zu Hause auch für die Kinder nur 

wenig Zeit übrig hatten. Die vier Augen der beiden Schlosser und die Erinnerung an die 

gütige Mutter, bald Angst und Schmerz um den Vater, bald die Sehnsucht nach einem 

Mutterwort, bald der Lichtblick aus Vater Grimms Augen, waren die Begleiter Fritzlis in 

die Häfelischule. Das war eine ihm in vielem fremde, bedrückende, in anderem aber 

auch wieder neue und kindlich-frohe Welt.  
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37 Lichtflecken und Schattenplätze aus dem Alltag von Mutter und Kindern.  

Dem Vater Küng schien die Umgebung von Feuer und Dunkel, Russ und Lärm, 

die eine Schlosser Schmiedewerkstatt auszeichnen, als zu seinem Wesen am besten 

passend vorzukommen. Das Zuschlagen mochte sein gequältes Innere von schwerem 

Drucke etwas befreien; er taute in dieser Umgebung ab und zu auf, und das freundliche 

Zureden Meister Grimms half dabei nach. Zuhause freilich hätte sich Fritzli seinen Vater 

anders gewünscht; dort war er weit wortkarger und die Kinder verstanden nicht warum - 

auch düsterer. Wie wohl tat ihnen da die Art Mutter Bäbelis. Mochte sie noch so schwer 

in der Fabrik gearbeitet haben, mochte sie nach der Heimkehr aus der Bleiche noch so 

müde sein, sie hatte einen lieben, freundlichen Blick und ein gutes, wenn nötig auch 

verzeihendes Wort für die Kinder. Was Wunder, dass sie von ihnen wie der Sonnen-

aufgang erwartet wurde. Mit Ausnahme Lydias und Bertholds, die ihr inneres, nicht 

weniger sehnsüchtiges Wesen hinter ernsteren Gesichtszügen verbargen, waren die 

Küngschen Kinder von der heiteren Art Mutter Bäbelis.  

Jedes Milieu, in dem es muckerisch zuging, war ihnen zuwider. Den Fritzli zog es 

denn auch oft aus der Häfelischule heraus und hin zur Mutter. Das Beten, Händefalten, 

Stillesitzen, die frommen Sprüche in der Kleinkinderschule waren nicht nach seinem 

Geschmack, so gerne er die Lieder, nicht des frommen Textes, aber des Gesanges und 

des Harmoniumspieles wegen, hatte. Beim Frommtun fühlte er sich stets beengt. Mutter 

Bäbeli hatte zu Hause eben keine Zeit, jedes für sich in den Strohsack zu legen, mit ihm 

zum Herrgott zu beten und seinen Schutz anzurufen, wie wohl sie auch nicht ungläubig 

war. Darum verstand Fritzli auch die frommen Geschichten der guten Tante Sigfrid im 

Kindergarten nicht. Und dieses Figurennähen auf Kartons, nein, das war für die 

Mädchen. Buben mussten doch holzhacken, auf die Bäume klettern und dürre Åste 

herunterbrechen, etwa noch der Lydia helfen Geschirr abwaschen, den Boden kehren, 

die paar Möbelstücke abstauben; aber nähen - nein, dazu fühlte sich Fritzli zu gut. 

Schön aber war's im Garten der Häfelischule, unter den Kastanienbäumen und auf den 

Bänken ringsum. Hier durften die Kinder im Sand spielen, Gräben und Tunnels 

schaufeln, Weiher und Seen bauen. Am schönsten von allem im Kindergarten aber war 

das Singen; das war etwas, was an das Leben daheim erinnerte. Wie heiter klang doch 

dieses Liedlein da:  

«s'Schwyzer Ländli isch nu chli;  

Aber schöner chönnt's nöd si!  

Gang i d'Wält so wyt du witt,  

Schönri Ländli git's gar nit!  

Trala la la la, trala la la la,  

Schönri Ländli git's gar nit!  

Bärge, wie de Himmel hoch,  
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Mit de schöne Gletsch're nooch,  

Uf de Alpe Härdeglüt,  

Jodler, schöner nützti nüt!»  

Das von den Bergen verstand Fritzli: Die hatte es rings um Wald herum, den 

Bachtel, die Scheidegg, den Lauf: himmelhoch, höher gar als der Kirchturm. Für Buben 

eine Welt immer neuer Entdeckungen; die Töbel und Raine klafften tief ins Dorf hinein 

und Haus und Hof und Strasse verschmolzen mit dieser högrigen Heimatwelt.  

Auch das Schwyzer Ländli kannte jetzt Fritzli: Das war jenes wunderschöne 

Fähnlein mit dem weissen Kreuz im roten Feld, welches so warm und froh dem 

Kinderzug voranleuchtete, wenn die ganze Gvätterlischule am Seile spazieren ging und 

die Kinder sich folgsam zu zweien an den Querstäben hielten. Durch den Talacker 

ging's höher und höher - und die Gletscher und die Schifflein auf dem See, von denen 

die Kinder in diesem lieben Liedchen sangen, leuchteten der Kinderphantasie voran, 

wenn sie den engen, dunklen Fabrikhöfen enthuschten, der Sonne entgegen -  

 

Ja, die Sonnel Die schien den Küngschen immer spärlicher; der Vater wurde mit 

jedem Jahr finsterer und es gab Monate, da er den Seinen gegenüber kein Wort 

herausbrachte und sich völlig in Selbstqual verschloss. Es genügte, dass so ein kostbar 

Ding in einer armen Fabriklerfamilie, wie ein Apfelschälmaschinchen - das sich doch 

nicht ein jeder Schlosser leisten konnte – von dem starken Rütteln der Turbine vom 

Küchengestell rutschte und kaputt ging, dass Vater Schang in eine furchtbare Wut und 

hartnäckig anhaltende Täubi verfiel und auf Bäbeli eine gewaltige Last von Schuld 

wälzte. Während dieses das siebente Kind unterm wehen Herzen an die Webstühle in 

der Bleiche trug, hatte es vierfache Qual zu erleiden: Es musste sich abschinden, um 

den Ruf der besten Weberin aufrechtzuerhalten und auch herauszuschuften, was Vater 

Schang Sonntags zu viel brauchte -- und waren es nur wenige Dreier ---; es hoffte auf 

ein gesundes Kind und musste zugleich darben; es wollte den Frohmut aufrechterhalten 

und sah doch stets diese dunkle, harte, senkrechte Falte zwischen den stechenden 

Augen Schangs und musste seelisch Mangel leiden; den Haushalt musste es nunmehr 

ohne Magd sauber führen, um Vater Schang keinen Anlass zum Zorn zu geben. Und 

bei alledem gab es immer wieder zwischen dem Vater und den lebhaften älteren Buben 

zu vermitteln, Wogen mit weicher Hand und schmerzvoll-liebem Blick zu glätten.  

Vater Küng hielt ein streng Regiment in seinem Nachwuchs. Sein Heim war sein 

Schloss! Auf dem eisernen Brückli zur Haustür der «Wälewoog» – sozusagen der 

Zugbrücke zu seiner Burg - stand er mit Stecken oder Teppichklopfer bewaffnet, um auf 

die Galgenstricke zu warten, die nach dem Holz suchen im Jonatobel Groppen oder 

Krebse fangen gegangen waren und sich verspätet hatten. Dass sie einst ahnungslos 
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zwei Fuder dürre Knebel aus den geflochtenen Bachwuhren gerissen, wog weniger 

schwer, als solche Disziplinwidrigkeit. Durch den Engpass über das eiserne Brücklein 

mussten die Buben hindurch. Der Kleinste wählte bei diesem Eingang in die abendliche 

Häuslichkeit freilich nicht den Weg zwischen Vater und Geländer, sondern im Gedränge 

der durchrennenden Brüder die schmale Gasse zwischen den Beinen des drauflos 

hauenden Strafenden. Wenn Fritzli später das Produkt solchen Geschontwerdens mit 

dem Erfolg der strengern Erziehung seiner grössern Brüder verglich, wollte ihm fast 

scheinen, es hätte ihm nicht nur jene Lektion, sondern noch einige andere dazu gefehlt. 

Darüber hinaus aber auch dann und wann einige freundliche Worte, die ihm Auf-

munterung hätten sein können.  

Wenn als Spitzenleistung derart handfester Erziehung die Drohung mit dem 

Hagenschwanz kam, litt Bäbeli im voraus für ihre Kinder. Sie selber konnte einfach nicht 

strafen, und sie brachte es bei dem erregbaren und unberechenbaren Gemütszustand 

Vater Schangs auch nicht fertig, ihm die Kinder zu verzeigen, ihn als Richter anzurufen. 

Derart blieb denn manch strafwürdiger Bubenstreich ungesühnt; diejenigen aber, die 

zur Kenntnis des Vaters kamen, wurden um so schärfer geahndet. Diese differenzierte 

Behandlung strafbarer Tatbestände erschien den Kindern wie dem weichherzigen 

Bäbeli als etwas wie eine höhere, ausgleichende Gerechtigkeit, auf die der im 

allgemeinen doch gute Wille der Kinder Anspruch erheben durfte.  

Mutter Bäbeli hatte es nicht leicht, immer für denjenigen ihrer Buben vermittelnd 

sich einzusetzen, der just den besondern Zorn des Vaters provoziert hatte - womit, das 

war oft schwer zu sagen. Sie waren ja Lausbuben, wie viele andere auch; aber 

daneben schafften sie wie die Grossen. Hansli, der ein Hans geworden war, ging nach 

der Schule weit an den Bachtel in den Dändler hinauf zu Sticker Schoch als junger, 

billiger Fädler. Bertel war beim Holz- und Beerensuchen von einem wahren Fanatismus 

besessen. Ernst, der «Chnolebei», so klein er noch war, hatte seinen Ehrgeiz, den 

ältern Brüdern in nichts nachzustehen. Auch nicht bei den grossen Bubenschlachten, in 

denen er bewies, dass er einen harten Schädel und eine sichere Hand hatte. Hans 

verfügte in diesen Kämpfen über die lauteste Stimme und über ein brüderliches 

Pflichtbewusstsein, das keinen der Seinen im Stiche liess, und wenn sie noch so 

bedrohlich tief in einem Haufen Beine, Arme und Leiber steckten. Der Bertel war bei 

diesen Raufereien von einer unheimlich ausdauernden Verbissenheit, die seinen 

älteren Brüdern oft Tränen der Verzweiflung herauspresste. Da aber der «Chnolebei» 

auch noch den dicksten Knebel als letztes Argument und eine sichere Strategie sein 

eigen nannte, hatte diese Kombination von Kampfführung der Chüngli auch ihre 

Erfolge. Zu Hause und in der Schule gab's dann Manöverkritik - nach Noten.  

Bertel, der Repetierschüler, und Salomon Meier, sein Lehrer, vertrugen sich 

herzlich schlecht. Der Pedant Meier war nicht gewillt, so eckige Individualitäten wie 

Bertel, sich frei entwickeln zu lassen. Er musste ihn nach seiner Fasson modeln und 
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sprang, etwas mehr, als nötig und zuträglich erschien, auf Berthold los mit seinem 

üblichen Gemecker und dem langen Stecken: «Föifezwänzgi uf d'Finger, föifezwänzgi 

uf d'Finger, hät er denn es häz...» Das letztere verstand niemand recht; man konnte es 

aber sinngemäss deuten als: Biegen oder brechen. Darum brach auch der Stecken 

etwas fleissig und, wenn er zu zäh war, so halt durch die Hand der ruchlosen Buben. 

Wenn Salomon Meier derart den Buben um die Bänke herum mit dem Hoheitszeichen 

seines Richter- und Lehramtes nachgerannt war, tönte es nachher draussen auf dem 

Schulplatz oder auf dem Heimweg zum Spott im Chor:  

«Dä Salomo Meier  

Hät weder Hüener no Eler, 

Hät weder Wy no Most,  

Wer wett au zum Salomo Meier a d'Kost.» 

Setzte das auch wieder bei Küngs zu Hause etwas ab, so stand Mutter Bäbeli 

mit ihrem gütig-angst vollen Mitleid zwischen den gleich harten Autoritätsbegriffen des 

Vaters und Lehrers und ihren schuldbeladenen Buben. 

38 «Umezüg, Schwizergarde, Chrungelinacht, Sylväster und Buebeschlachte.»  

Wald und das Cheleland haben mit dem anstossenden katholischen St. 

Gallischen viel alte Sitten und Gebräuche gemein, aber auch manch schönen Brauch 

aus eigenem Zutun geschaffen und über Jahrzehnte und Jahrhunderte hinweg aufrecht 

erhalten. In Erinnerung an die Freiheitskriege, an den fremden Kriegsdienst bei den 

Bourbonen und unter dem grossen Napoleon, als Auffrischung auch jenes bunten 

Bildes der vielen kantonalen Armeen, hat Wald seine «Umezüg» und seit der Bundes-

feier von 1891 seine Schweizergarde; das ist seine grosse Fastnachtsoriginalität. Aus 

jeder der sechs alten Wachten, in welche die weitläufige Gemeinde einst eingeteilt war, 

zieht ein «Umezug von Gasse zu Gasse, von Weiler zu Weiler, Gehöft zu Gehöft. Ein 

wuchtiger Beilträger, ein Sappeur, der der ehrfürchtig-ängstlich staunenden Jugend 

wohl auch als der Henker vorkommt, in weisser Schürze voran. Hinter ihm schreitet der 

«Fähneri», das bändelgeschmückte Schweizerbanner emsig schwingend; dann stolziert 

der Pfeifer und schreitet der «Chübler», mit phantastischem Federputz auf den 

Sammetkappen, kunstgerecht pfeifend und trommelnd; mit gezücktem Säbel schreiten 

der Hauptmann und der Leutnant am Schwanz des Umzugs, den wunderschönen 

«Schnitthut», einen mit bunten Seidenbändern und grossem Federbusch geschmückten 

Zweispits auf dem steif erhobenen Haupt. Zwei Säckelmeister in roten Blusen rennen 

von Haus zu Haus, wo gespielt und geschossen wird von drei Pistolenschützen im alten 

Tschaggo und hohem «Bäusel» drauf, das Pulverhorn umgehängt, oder die Patronen-

tasche umgegürtet.  
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Sobald das Geld in der Blechbüchse klingt, zwanzig Rappen der einfache, zwei 

Zwanziger der Doppelschuss, wird drauflos gepülvert. Es ist ein frohes Knabenspiel, 

das alt und jung Freude macht. Die farbigen Epauletten, die blanken Knöpfe, die bunten 

Litzen an der Hosennaht, die goldenen und silbernen Tressen und die blanken Waffen 

glitzern fröhlich beim militärischen Spiel zu den sechs alten, traditionellen Schweizer 

Märschen.  

Das erlebten die Küngschen Buben stets mit allen Fasern, zogen hinterher und 

trommelten und «tuderleten», sangen oder pfiffen den «Güntisberger» oder mit 

besonderer Betonung: «D'Mülleri hät, sie hät, d'Mülleri hät, sie hät, d'Mülleri hät i 

d'Jüppe ...» Und genau nach dem imponierenden Vorbild der gedrillten Umezügler 

marschierten sie gar schneidig, schwenkten sie, oder brachen in Gruppen aus. Und 

phantasierten dann im Traume davon, dass sie selber Hauptmann oder Pfeifer seien; 

erlitten auch im Schlafe jene aufregende Szene, da im Tobel vor dem Kosthaus zur 

«Wälewoog» ein Schütze seine Doppelpistole so hart mit Papierschübling und Pulver 

geladen hatte, dass der Lauf zersprang und der Bursche mit seiner Ladung im 

zerfetzten Finger vor Schmerz in den Weiher springen wollte.  

Wenn an der Bauernfastnacht die Schweizergarde durchs belebte Dorf zog, war 

kein echter Walder Bub zu halten; da konnten sie nur staunen darob, was die grossen 

Burschen fertigbrachten. Die alten Schweizer stiegen auf den Dorfplatz und Schweizer 

Geschichte zog vorüber. So mochten an der Beresina Napoleons Schweizer Sappeure 

des Regiments Blattmann, die bäumigen Bieliträger zur schweren Arbeit angerückt sein, 

um den Rückzug zu decken. Und so schlimm mochten am Morgarten die Morgenstern-

Mannen dreingeschlagen, so bei Sempach die Hellebardenträger gewütet und so bei 

Murten die Spiessträger drein gestochen haben. Rassig, mit bitterem Ernst, als gälte es, 

heute wieder das Land zu retten, schlugen sie, bengelten sie, stachen sie in Gruppen, 

im Takt der Musik der Chübler und Pfeifer drauflos. Hinter der grossen, helleuchtenden 

Schweizer Fahne stand feierlich der Feldprediger und sprach am Schluss des grossen 

Kriegsfestaktes den Rütlischwur. Was jedoch den Buben am meisten imponierte, das 

war die kleine, messingene Kanone im Zug, die stramm der Knabenführer Robert 

Grimm als Kanonenhauptmann losfeuerte. Diese Kanone gab dem Ganzen die 

Schwere des Ernstes.  

Wenn dann die Fastnacht vorbei war, verlangte die Schweizer Geschichte, dass 

sie fortgesetzt und fortgeübt werde. Mit Hellebarden, selbstgemachten Morgensternen 

und Spiessen bewaffnet, war auf dem Batzberg Truppenzusammenzug jener grössern 

Schulknaben, welche die legitimen Nachfolger der Walder Schweizer Garde werden 

sollten. Da wurde die Schlacht bei Sempach wiederholt. Mit allem kriegerischen Ernst: 

Vom Schiessstand her kamen die Eidgenossen heruntergerast, die Österreicher hatten 

beim Schützenhaus kriegsmässig Aufstellung genommen. Abmachungs- und pflicht-

gemäss hätten sie sich geschichtsgetreu verhauen lassen und fliehen sollen. Aber ohä: 
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Walder Buben, Schweizersöhne und fliehen! Das gab's nun einmal nicht, und so 

zwängten sich die Fronten ineinander, verbissen sich die Tapfersten in Kragenarbeit, 

denn schliesslich waren eben auch die Österreicher da keine Söldner und Knechte, 

sondern freie Schweizer Buben: «Ja, en Chaib, mir blybed, ihr strohls Galöri ihr!» Unter 

Anführung des Hüppy, der aber keine Lust zeigte, als Winkelried sich von 

«Flöhstrichern» durchstossen zu lassen, konnte es dann vorkommen, dass der Gang 

der Schweizer Geschichte wieder hergestellt wurde. Die geschichtskundigsten 

Eidgenossen unter den Streithähnen schrien dabei, wie nur Oberländer schreien 

können, so laut und überzeugend, dass endlich der Feind diesem letzten Argument sich 

fügte und abzog. Die Löcher und Beulen und Striemen wurden in Ehren getragen — — 

und heulen durften nur die Österreicher.  

Von diesen Fastnachtsaufzügen zehrte die hungrige Kinderphantasie den 

ganzen Sommer hindurch.  

39 Im Dienste der reichgewordenen Schwester abgezehrt.  

Drüben in Bäretswil waren nun die meisten der acht Geschwister Bäbelis den 

Kinderschuhen entwachsen. Grossmutter Anebäbeli erlebte noch schwere Jahre, als 

Hansheiri in den besten Jahren von einer Lungenentzündung überfallen wurde. Das war 

bei dieser überlangen Arbeitszeit in Dampf und Durchzug und Kälte kein Wunder. Dass 

der einst so zähe, kräftige Körper dem Angriff des Fiebers so wenig standhalten würde, 

ahnte aber doch keines. Rasch zerfielen die letzten Lebenskräfte, die die allzustrenge 

Arbeit und das ewige Darben noch gelassen hatten, in der galoppierenden Schwind-

sucht.  

Auf dem Sterbebett machte Hansheiri die Bilanz seines Lebens. Sie war höchst 

einfach: Sein halbes Leben lang hatte er seiner ältern Schwester, selbst nach der 

Enterbung noch, in sklavenhafter Ergebenheit gedient und bis dahin trotz allen 

Enttäuschungen doch immer wieder die Hoffnung verstohlen in sich herumgetragen, all 

der Mühe und Hingabe würden Ehr und auch ein kleiner Preis. Auf dem Krankenbett 

erfasste ihn dann der Zorn über die Untreue seiner Schwester. Obschon er wusste, 

dass es mit ihm aus war, duldete er sie nicht mehr an seiner Seite; ihre Teilnahme 

dünkte ihn unaufrichtig. «Das Luder soll sich nicht unterstehen, mir nochmals unter die 

Augen zu kommen.» Jetzt schmerzte es ihn unsäglich, aus seinem blinden Vertrauen in 

die Schwester den Seinen nichts hinterlassen zu können als Schulden. Sein einziger, 

kleiner Trost durfte sein, dass seine Frau, deren Rat er vor den Spekulationen seiner 

Schwester zurückgestellt hatte, sich weiter wacker durchs Leben schlagen würde, und 

dass Kinder und Mutter ihm versprachen, fest zusammenzuhalten.  

So fällten überlange, schwere Arbeit, Not und Krankheit den starken Mann, der 
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seinen dicken Nacken so willig unter das Joch seiner berechneten Schwester gebeugt 

hatte. Trotz all seiner Selbstaufgabe rechnete diese denn auch ihrer verwitweten 

Schwägerin bald genug rücksichtslos vor, dass sie, Anemarei, und Hans Herzog, der 

aus den Räpplein der Armen und aus dem Mark seines Schwagers Hansheiri 

reichgewordene kleine, runde Verlegerkapitalist und Feinschnäpseler, selber noch 

einiges heraus zu gut hätten. Sie rechnete und trieb und trieb, bis die Rechnung auf 

dem Papier glatt aufging. Ob sie sich auch vor dem ewigen Richter so genau Null von 

Null auflöste? Und ob so gewonnener Reichtum Segen bringt? «Unrecht Gut tut 

niemals gut.» So ganz ohne Erfahrung spricht der Volksmund auch hier nicht.  

«Jakob hilf!» ging der Hilferuf der doppelt geplagten Witwe Anebäbeli von 

Bäretswil hinaus nach Duisburg, ins Rheinland, wo Bäbelis ältester Bruder, Jakob, in 

einer Spinnerei und Weberei Arbeit angenommen hatte. Was nach elfstündiger 

Arbeitszeit in dreckiger Bude mit Überzeit- und Sonntagsarbeit extra verdient wurde, 

wanderte in Erhörung des Notschreis nach Bäretswil.  

40 Oberländer Zugvögel.  

Bald rückten in Duisburg auch die drei Brüder Jakobs an: Oberländer Zugvögel, 

die freilich später den Weg zum alten Standort zurück nicht mehr fanden, sondern in 

andern Textilplätzen der Schweiz sich niederliessen. In Preussen und unter Preussen 

hat ten sie gelernt, sich Geltung zu verschaffen, und als sie genug fremdes Brot 

gegessen und Heimweh gelitten, als auch sie vieles gelernt hatten, wie man es besser 

macht und auch besser nicht macht, wurden sie Meister in schweizerischen 

Seidenfabriken.  

Das war damals der Weg vieler Oberländer aus armem Haus. Was einst 

Anebäbeli der Familie als Ganzes zu Hansheiris Lebzeiten vorenthalten hatte, indem es 

sich weigerte, dem Rate Gotthardbahn- und Kantonsingenieur Kellers zu folgen und in 

die Innerschweiz zu ziehen, das hat dann der Zweitälteste nach seiner Rückkehr aus 

dem Rheinland verwirklicht, als er sich am Zugersee niederliess. Einige Jahre nach 

dem Bau der Gotthardbahn entstand eine kleine Völkerwanderung aus protestantischen 

Industriekantonen nach verschiedenen Orten der Gotthardbahnlinie in der Urschweiz. 

Dort blieben dann auch die Reste von «Bohli-Beck-Hansjokebe-Hansheiris» Familie, 

Anebäbeli und drei ihrer ledigen Töchter, für die Periode der Blüte der Seidenindustrie 

bis zu ihrem Niedergang stecken. Jakob aber hielt es, in gute Stellung gekommen, 

draussen im Reich länger aus. Er hat als Kassier des Schweizer Unterstützungsvereins 

manchem abgebrannten Landsmann geholfen, seine Heimat wieder zu finden.  

Die Schweizer Textilarbeiter und die Schweizer Werkmeister waren draussen gesucht 

und beliebt; auch dort unten im Rheinland und in Westfalen haben sie ihre Eigenart 
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nicht aufgegeben, und - was zu Hause schon mehr ein Wunder wäre – dort haben sich 

Arbeiter, Angestellte und Direktoren im selben Schweizerverein gefunden, die 

Klassenunterschiede abgelegt und gemeinsam der lieben Heimat gedacht. Die 

sechshundertste Wiederkehr der Gründung der Eidgenossenschaft wurde am 1. August 

1891 mit besonderer Hingabe gefeiert. Die Luft war auch in Deutschland seit einem 

Jahr freier; der junge Kaiser Wilhelm. II. hatte den Eisernen Kanzler, Bismarck, am 20. 

März 1890 entlassen; das Sozialistengesets, welches Bismarck 1878 erlassen hatte 

und das die Sozialdemokratische Partei und die sozialistische Agitation verboten, viele 

Führer ins Zuchthaus gebracht oder ins Exil getrieben hatte, wurde aufgehoben; mit 

einer eigenen Sozialpolitik wollte Kaiser Wilhelm der Arbeiterbewegung Herr und 

Meister werden. Auch die Demokraten atmeten auf; was Wunder, dass die Schweizer 

ganz besonders sich in dieser Atmosphäre wohler fühlten, nachdem im Jahrdutzend 

vorher mancher aus verhältnismässig guten Arbeitsverhältnissen wieder zurück in die 

Heimat getrieben worden war.  

Unter den Schweizern in Duisburg fiel ein Typograph auf, den die ältern Berner 

unserer Zeit noch gut in Erinnerung haben werden: Jakob Schlumpf. Der junge, 

grossgewachsene Mann mit dem mächtigen Demokraten-Schlapphut mochte die 

preussische Polizei nicht und sie ihn auch nicht. Das Embleme seiner Gesinnung, den 

Kalabreser auf dem Kopf, machte ihn verdächtig. Auf der Rückkehr von einer 

Versammlung des Schweizervereins in etwas vorgerückter Stunde zog er - noch unter 

dem Sozialistengesetz – ein rotes Fahnentuch aus der Tasche und wollte es durchaus 

auf dem Kriegerdenkmal mitten auf dem grössten Platz Duisburgs aufpflanzen. Mit 

grösster Mühe konnte ihn der kleine Jakob, der ihm zwischen die Beine sprang, und die 

grösseren Kollegen, die ihm in die Arme fielen, an dieser staatsverbrecherischen 

Handlung hindern. Es hätte schlimm ausgehen müssen. – Jakob Schlumpf ist die rote 

Fahne ans Herz gewachsen. Nach seiner Gesellenfahrt durch Deutschland und 

Österreich landete dieser originelle Zürcher Oberländer in Bern, und bis zu seinem 

Tode — noch als Verwalter der Unionsbäckerei - hat er an jedem ersten Mai 

flammenden Auges, mit fester Hand überm breitrandigen Hut die riesige rote Fahne 

geschwungen. Wie er ist mancher Zürcher Oberländer Arbeiter da und dort im 

Schweizerland als Sozialist zu führender Stellung in der Arbeiterbewegung 

emporgestiesgen.  

Sie kündeten den Frühling einer freien, befriedeten Menschheit, der allen 

Menschen Arbeit, Gerechtigkeit und ein Leben in Schönheit bringen soll. Aus dem 

Zürcher Oberland mit seiner Lieblichkeit der Seen, Bäche, Hügel haben sie die Freude 

am Schönen und Guten, und aus dem Erleben so viel proletarischen Mangels den 

Drang zu helfen gezogen [23].  

Aus dem Aufblick aus der Enge der Fabriktäler hinauf zum Licht der ewigen 

Sonne haben sie den Glauben in das Wirken und werden der Gerechtig keit geschöpft, 
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so wie der Fritzli das Licht der andern, bessern, schönern Welt mit sich in die 

«Wälewoog» hinuntertrug und im Dunkel des Kosthauses nicht erlöschen liess. Einem 

Jakob Schlumpf gleich haben sie über alle widrigen Umstände, über Hemmnisse und 

Gefahren hinweg mit ihrer Fahne die frohe Botschaft der Menschwerdung des armen 

Volkes in die Dörfer und Städte ihrer Heimat getragen und den leidenden, verzagenden 

Brüdern und Schwestern den Glauben gebracht: Es muss doch Frühling werden.  

41 Fabriklerkinder in der «guten alten Zeit».  

Die lange Krankheit Vater Schangs und das Wachstum der Familie hatten die 

ohnehin schon armen Küngs finanziell stark zurückgeworfen. Es fehlte nicht nur am 

Nötigsten für die Nahrung, wie sie neun hungrige Mäuler, sieben im Wachstum 

stehende Kinder verlangten, sondern auch an warmen Kleidern, an Schuhen und 

Strümpfen. Die baumwollenen, bei jedem Nasswerden sich in harte Krumen ver-

wandelnden Strümpfe schützten die Füsse nicht genügend. Mit Frostbeulen an den 

Zehen hülpten die Kinder daher. An harten Winterabenden war in der warmen Stube 

grosse Fussbehandlung mit Hirschunschlitt; aber auch der schützte nicht vor wunden 

Zehenbeeren. Die Haut der Handrücken, die Kniekehlen waren rot und aufgerissen vom 

Frost, die Lippen geschwollen, Hals und Kinn hochentzündet vom Reiben der 

rotgefärbten baumwollenen Strumpfkappen. Wenn's nicht gar zu kalt war, gingen die 

Buben ohne Strümpfo aus, und sobald nur die Sonne im Frühjahr den Boden etwas zu 

wärmen vermochte, war barfuss Kleiderordnung. 

Als im Mai des Jahres, in dem Fritzli in die Alltagsschule eintrat, warmer Regen 

fiel und darauf ein harter Frost einsetzte, gefroren die Strassen. Das hinderte Fritzli 

nicht, barfuss zur Schule zu gehen. Da suchte er an seinem Platz und in der Pause 

jeden Sonnenflecken auf, um die Füsslein dran zu wärmen, oder er schlich sich zum 

Ofen und hob die frostbeuligen Extremitäten an den heissen Blechmantel des grossen 

Zylinderofens. Dem guten Lehrer Kindlimann ging das nahe, und er nahm sich des 

Kleinen besonders an. Das hiess für damals: Er gab ihm ein paar besonders freundliche 

Worte, denn von einer Schülerfürsorge wusste man noch nichts. Die armen Kinder 

mussten sich selber so gut als möglich in ihrer Not helfen; bloss, wenn einmal bei all 

diesem Leid der Mut sank und die Selbstbeherrschung aufhörte, ein fassungsloses 

Weinen andere störte oder vielleicht ein gutes Herz wie das Kindlimanns, rührte, gab's 

mitleidige Worte. Der Armut selber aber und all dem, was sie zarten Kinderherzen 

zufügte, stand man damals als einer Fügung, einem Unabwendbaren gegenüber. 

«Schäm di, eso z'brüele; nimm di echli zäme; bis en Grosse!» Das war noch das 

humanste Mittel gegen das Elend eines schlotternden Armeleutekindes.  

Not macht erfinderisch. Die Buben schlugen in weiches Holz Schuhnägel – nicht 

bloss zum Vergnügen und Experimentieren, nein: Wenn sie auf dem Sandsteinboden 
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die Nägel recht hart rieben, wurden diese warm, und damit liessen sich Hand und Fuss 

wärmen. Die Sonne auch wurde mit gewölbtem Glas eingefangen und die Strahlen für 

zusätzliche Heizung verwendet.  

Was Wunder, wenn es ein so zartes Büblein wie den Fritzli nach jenem Maifrost 

mit hohen Fiebern ins Bett warf und der Doktor Kuhn eine schwere Lungenentzündung 

feststellte. Höher und höher stieg die Kurve: neununddreissig, vierzig, jetzt gegen 

einundvierzig. In der kahlen, frostigen Kammer der «Wäles woog» war Sterbestimmung. 

Die Falte in Vater Schangs Stirne grub sich noch tiefer ein; den kleinen Harlegingg hätte 

er ungern verloren. Nachdem er, Vater Schang, selber dem Tod entrissen worden war, 

dünkte ihn, auch den Kleinen müsste man über die Fieberkrise hinwegbringen. Er 

schaute drein, als ob er dem Schicksal dieses zarte Leben abtrotzen wollte. Die 

Geschwister standen solch Neuem in der Familie fassungslos gegenüber und weinten 

bitterlich. Nur Mutter Bäbeli bewahrte ihre Haltung. Dieser zarte Hauch, das Leben des 

lieben Kleinen, durfte nicht verweht werden: Ruhe, Ruhe, Fassung - und Hoffnung!  

Der Kleine mit den fiebrigen Augen, die jetzt noch mehr zündeten als sonst, war 

dem Bäbeli besonders ans Herz gewachsen. Jetzt wurde er ruhiger – zum Leben oder 

zum Tod? Bäbeli setzte sich nah zu ihm hin und gab den Fieberbäcklein kühlenden 

Hauch. Das Büblein streckte die heissen Händchen seiner Mutter entgegen - als ob da 

die Rettung läge. Dann wurde es ruhig im Zimmer. Mutter Bäbelis Gedanken eilten 

zurück, und auch über das Gesichtlein des Kleinen huschte heitere Erinnerung.  

 

Wie oft hatte sich das Büblein aus dem Kleinkindergarten zu seiner Mutter 

weggestohlen, war die fast unendlich lange Front der «Bleiche» entlang gerannt, hatte 

sich heimlich durch den Websaal im ersten Stock, durch die engen Webstuhlgassen 

geschlichen - immer Deckung suchend vor den Augen des Obermeisters und der 

strengsten Webmeister. So kam er oft unbemerkt zum Arbeitsplatz seiner Mutter, wo sie 

stumm und emsig die Webstühle meisterte. Achtete sie ihn nicht, so zupfte er sie 

schüchtern am Rocksaum, dass er wieder da sei, und seine Augen sagten alles 

weitere: Nirgends war Fritzli so gerne, wie an der Seite seiner Mutter. Wenn sie hier bei 

der Arbeit noch so wenig Zeit für ihn hatte, wenn es noch so ratterte von diesen 

Tausenden von Rädern und noch so klatschte von den Hunderten von Webstuhl-

peitschen, und wenn es noch so stank von Öl und feuchter Luft und schweissigen 

Kleidern: der Fabrikduft der Kleider seiner Mutter war dem Buben Zeichen ihrer Nähe. 

Ihre Nähe hiess Geborgensein. Für Bäbeli war es Mutterglück, ein Mutterglück, das ja 

sonst fast nur Entsagung, Pflichterfüllung, Leid und Ertragen war. Aber das Büblein, das 

am Boden oder auf den Drähtlikistlein sass, brachte mit seinem Gesichtlein, seinem 

Wesen, seinen Liedlein ihre eigene Jugend mit an den Webstuhl. Alle Männer und 

Frauen ringsum hatten ein liebes Wort und einen freundlichen Blick für den kleinen 
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Mutterhock und halfen gerne, ihn verborgen zu halten. Selbst der Meister tat, als ob er 

den fabrikordnungswidrigen Vorgang nicht bemerke. Wenn die benachbarten 

Weberinnen Bäbeli zublinzelten, wusste sie, der Fritzli huscht im nächsten Augenblick 

in die Webgasse. Dann glätteten sich die allzufrüh eingegrabenen Sorgenfalten, die 

Mundwinkel zogen sich hoch, und zum ewig selben Geratter der Webstühle sang Mutter 

Bäbeli in ihrem Glück dem Fritzli ins sehnsüchtige Kinderherz hinein Lied um Lied. Der 

Bub hing an ihren Lippen und Augen und kehrte so ungern ohne Mutter heim.  

Dahin gingen nun die Gedanken Bäbelis zurück und derart mochten die Bilder 

sein, die von innen heraus jetzt auf einmal die Gesichtszüge des Kleinen erhellten. 

Heisser Schmerz quoll Bäbeli zum Herzen: Wenn es das letzte Lachen ihres Kindes 

wäre? Mutter Bäbeli schluchzte laut auf. – Da öffnete der Bub seine Fieberäuglein, 

drückte mit schwachen Fingerlein seiner Mutter Hand und sagte leise, aber für alle, die 

da atemlos bangten, doch vernehmbar: «Muetter - ich - stirbe - doch - nöd – ich – wott - 

jo – no - by - der – bliebe.» — Es tönte ein eigenartig Schluchzen und Atmen durch den 

kahlen Raum. -- Die Krise wurde überwunden, das Büblein blieb am Leben, blieb seiner 

Mutter Sorgenkind, blieb aber auch dasjenige von den sieben Kindern, an das sie 

unendlich viel, ja fast zu viel Liebe verschwendete.  

42 Zwischen Lachen und Weinen - zwischen Himmel und Erde.  

Wenn Bäbeli nicht Verwandtenbesuch erhalten hätte, so würde sich jetzt sein 

Leben kaum anderswo als zwischen Kosthaus und Fabrik bewegt haben. Ab und zu 

kam eine ihrer Schwestern oder einer ihrer Brüder auf kurzen Besuch, etwa zur 

Helseten auf Neujahr; die Gotte Sophie, die älteste der Tanten, vergass den Fritzli nie. 

Und das war auch die einzige Spenderin von Spielsachen. Einmal brachte sie gar einen 

kleinen Ankersteinbaukasten. Weil die Kinder auch keine grossen Ansprüche ans 

Leben stellen konnten, verband man das Nützliche mit dem Angenehmen. Das 

Nützliche war dabei für Küngs – neben den hübschen Geschenken der Götti und Gotten 

– die Gewinnung eines Paten und einer Patin für jedes der sieben Kinder; das 

Angenehme war für alle das frohe Fest, zu dem die Taufe wurde. Da trat dann Vater 

Schang wieder einmal aus sich heraus, wie in den Zeiten, da er Bäbeli genommen. So 

lustig aber, wie es bei der Taufe des Kleinsten, des Dölfeli, zuging, hatte man es bei 

Küngs nie gehabt. Onkel Adolf hatte sich in Frack und Zylinder gestürzt, um zu zeigen, 

dass Anebabs und Hansheiris Jüngster denn doch in der Fremde wer geworden war. Im 

Rheinland unten war ihm der Knopf und ebenso der Mund aufgegangen. Was das 

betont an einem Bäretswiler von damals bedeutete, bedarf keines Kommentars. Da der 

Taufschmaus nicht allzulange dauern konnte, wurde der gemütliche Teil gestreckt. Nun 

kam die ganz zünftige Nummer im Programm: Die «grosse Lachete», von Onkel Adolf. 

Den Zylinder auf den weit in die Stirne hineingezogenen Locken - damals grosse 
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Haarmode bei rassigen Herren, ein Gemisch von kühner Unternehmungslust und 

haaröltriefender Salonschönheit -, die beiden Daumen keck in die Westenlöcher 

gesteckt, die Finger gespreizt, den starken Mund unter dem geringelten Schnauz weit 

aufgerissen, das junge Meisterbäuchlein zum Bauch gekrümmt, ging's jetzt an ein 

Lachen und Lachen, ein Hihihi und Hahaha, dass die ganze Gesellschaft angesteckt 

wurde und alle so laut und lange fassungslos lachten, bis die Hebamme und Lydia am 

Boden sich wälzten und ums Himmelsherrgotteswillen baten, der Onkel möchte doch 

aufhören, sie halten es nicht mehr aus.  

Es tönte heute seltsam laut und lustig aus der Kosthauswohnung Schang Küngs. 

Auch der war ob all dem erwacht, nahm die Geige zur Hand und fiedelte einen der 

«Alten» nach dem andern aus dem Repertoire seiner einfach schönen Tänze herunter. 

In frohem, gutem Sang klang die bewegte eigentliche Seele der Küngschen aus. Mutter 

Bäbeli gab den Ton jetzt an, und dieser Ton war weder überlaut noch neu, noch 

sensationell: er war innig und natürlich; er war sauber, ohne frömmlerisch zu sein; er 

war heiter, ohne übermutig oder gar spöttisch zu werden. Wenn Bäbeli sang, war es wie 

ein Loblied auf das Opfer einer Mutter an das Leben. Woher hatte sie nur die Kraft, trotz 

alledem so aus der Tiefe herauf, so schön und rein zu singen? Manchmal empfanden 

die Kinder diesen Gesang wie einen stillen Aufschrei nach Ausgleich des harten, 

mühevollen Lebens einer geplagten Mutter und gehetzten Feinweberin. Weinen und 

Lachen zugleich drängte sich verhalten aus ihrer Brust.  

Dreimal durfte Bäbeli seine nur durch den Schlaf unterbrochenen schweren 

Pflichten hinter sich stellen: An der Bundesfeier 1891, die zur sechshundertsten 

Wiederkehr der Gründung der Eidgenossenschaft allüberall im Lande herum 

hochfeierlich begangen wurde. Das war ein herzerquickendes Fest an der Halde, bei 

der Aktienbrauerei Felsenkeller, und ein farbenfroher Umzug durchs Dorf. Dieser 

lebensbejahende Festakkord erinnerte sie an ihre Jugend, und keine Vergleiche mit der 

Gegenwart trübten die heitern Bilder. – Dann wollte sie, bevor Mutter und Tanten ihre 

Heimat verliessen, ihr Bäretswil wieder sehen. Da durfte der Fritzli auf der Tösstalbahn 

mitfahren und mitfühlen, wie mächtig, innig die Freude dieser genügsamen Frau war, 

ihre Heimat wiedersehen zu dürfen. Im Postgütschli von Bauma weg das Neutal 

durchfahren zu können - aus dem einst Guyer-Zeller sie als künftige grosse Sängerin 

hinausführen wollte -- ja, das Leben hatte sich von da an bescheidener angelassen. 

Fritzli kostete die Seligkeit der Erinnerungen, in die seine Mutter versank. So warm und 

so mollig, so heimwehhaft-schön war es, an Mutters Brust liegend, durch den Shawl vor 

den gwundrigen Blicken der Mitfahrenden verborgen bleibend, einmal so ganz allein 

von der lieben Mutter behütet zu sein - nein, so schön hatte es Fritzli nie gehabt und so 

glücklich war er auch kaum je mehr.  

Der dritte schöne Feiertag von Bäbelis Mutterleben war ein Besuch auf dem 

Bachtel mit der jungen Frau ihres Lieblingsbruders Jakob, einer lieben, guten 
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Rheinländerin. Auf dem Gipfel des Berges stand der Eisenturm fertig.  

Da staunte nun die Fremde aus dem Flachland mit ihren grossen, dunklen 

Augen die Berge an, und noch grösser wurde das Wunder, als mit jeder erstiegenen  

Treppe des Turms die Sicht sich weitete und (es war am 23. August 1893, dem 

Tag der Einweihung des Bachtelturmes) der ganze weite Kranz der Berge vom Säntis 

bis zu den Berner Alpen und weit in die Glarner Berge hinein vor ihnen lag. «Schön bist 

du, mein Heimatland», rief der Festredner, der zurücktretende Nationalrat Keller, aus. 

Und mit dem Liede «Alles Leben strömt aus dir», schloss die Feier ab. Die Menge sang, 

«so gut es ging», mit; Bäbeli und Schang aber liedeten aus voller Kehle. Für sie war der 

Tag eines der grossen Erlebnisse eines Lebens karger Freuden [24].  

Wie viele Herzen hat der Aufstieg auf des Bachtelturmes höchste Zinne und wie 

viele erst dann die herrliche Rundsicht entzückt! Die Arbeiter aber, die mussten erst in 

jahrzehntelanger Arbeit durch die Arbeiterorganisationen für diesen Naturgenuss 

erzogen und aus den Wirtshäusern herausgerissen werden, wohin es sie nach 

überhetzter, allzulanger Wochenarbeit zog. Ist es darum abwegig gewesen, dass 

Robert Grimm schon als Bub mit seinen Schulkameraden, deren Anführer er zu guten 

und schlechten Streichen war, einen Knaben Alpenklub gegründet hat?  

Gegen das Bergsteigen und gar gegen so kühne Unternehmungen wie der Bau 

eines Eisenturmes es war, regte sich freilich der stündlerische Konservativismus der 

Gegend. Als zähe Zugstiere das Eisen für den Turm den letzten, jähen Stich zum Gipfel 

hinaufzogen, kam den Redakteur des liberalen «Allmann» das Gruseln an, und in 

seinem Blatte schrieb er vom Turmbau als von einem sehr gewagten Unternehmen. 

Sein demokratischer Kollege Hess vom «Volksblatt», der spätere Nationalrat, föppelte 

ihn darob mächtig. So ein Turm gab Ausblick in die Weite – und davor bangt es nicht 

nur alten Tanten. Zwischen Himmel und Erde fühlt man sich auf sich selbst 

angewiesen, zur Wahl zwischen Altem und Neuem aufgefordert.  

43 Die Kinder und die Sorgen wachsen.  

Es könnte zwei halbwegs vernünftige Gründe dafür geben, dass Proletarierkinder 

nicht so rasch wachsen, wie die Kinder der Gutsituierten: Würden sie so rasch 

aufschiessen wie die andern, so müssten viele um so eher an der Auszehrung sterben; 

also hat die Natur ein Einsehen. Wenn die Buben nicht so rasch den Hosenstössen, 

Rockärmeln und Schuhen entwachsen, können die Jüngern vorweg die Kleider der 

Älteren tragen, und das ist für einen Fabriklerhaushalt ein wichtiges ökonomisches 

Prinzip, für das die kleinen Proletarierbuben wohl den Spott der aufgeschossenen 

Herrenbuben zu ertragen vermögen. Bei Lydia, als der einzigen Tochter Küngs, hätte 

die Natur diese Rücksicht auf das Austragen der Kleider nicht zu tragen brauchen; 
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dennoch blieb sie nicht nur viel kleiner, als die andern Proletarierkinder, sondern auch 

körperlich schwach. Dank der besondern Geistesgaben, die ihr zum Ausgleich dafür 

geschenkt wurden, konnte sie die Sekundarschule besuchen, wurde sie die Gespielin 

einer gleichaltrigen Fabrikantentochter und als solche ihre Hausgenossin.  

Unter solchen Umständen hoffte sie, am Ende der Schulzeit als Telegraphistin in 

die Lehre gehen und einen Beruf ergreifen zu können, der ihren Gaben entsprach. Es 

war ein schöner Traum – für ein Fabriklerkind zu schön. Lydia war also doch zu arm. 

Man sagte ihr zwar zu klein – doch dazu war sie nun wieder gross genug: trotz ihres 

guten Schulsacks wie die Repetierschülerinnen an den Webstuhl gehen zu müssen, 

wiewohl Kopf und Arme kaum über die Weblatte reichten. Ein Schemel erhöhte die 

Achseln, doch nicht das gekränkte Selbstbewusstsein. Das war besonders schwer für 

ein schwächliches Kind. Damals mehr noch als heute hat die Unerbittlichkeit 

unzulänglicher sozialer Zustände gerade die körperlich Benachteiligten an die harteste, 

vielfach auch an die schmutzigste, auf jeden Fall schlechtest entlohnte Arbeit gestellt. – 

Vater Schang grollte nicht nur dem Schicksal, sondern auch dessen Opfer, seiner 

einzigen Tochter, darüber, dass sie so verständnislos nur mit Gaben des Geistes 

ausgestattet war. Mit denen hätte ja freilich das Kind reicher Leute schon allerhand 

anfangen können. Ein bitteres Los für Kind und Mutter blieb es, diesem Vorwurf des 

Vaters an das Geschick nicht ausweichen zu können. – Es gab Bäbeli stets einen Stich 

ins Herz, wenn es zusah, wie Lydia körperlich so schwer hatte, den Webstuhl zu 

regieren, der in Gang und Ausmassen keine Rücksicht auf das Kind nahm. Zu den 

besondern Leiden dieser ungeeigneten Arbeit kamen noch die bitteren Enttäuschungen 

darüber, dass sie ihre gute Schulbildung und den regen Intellekt nicht verwenden 

konnte. Auch dieser Kummer Lydias blieb der mitfühlenden Mutter Bäbeli nicht 

verborgen.  

 

Hans, der älteste, und Bertel, der zweitälteste der sechs Buben, waren 

mittlerweile auch der Repetierschule entwachsen, noch nicht aber den Bubenhosen. 

Wiewohl auch sie Knirpse waren, hatten sie weniger Not, die Webstühle zu meistern; 

viel schwerer schon war es für den Hans, mit dem Eintritt in den gewaltig grossen 

Websaal neben den magern Znüni sein jugendfrohes Gemüt ins Trückli zur Verwahrung 

zu legen. Wohl war Hans ans Arbeiten an der Maschine gewohnt; er hatte nach der 

Schule auf dem Dändler als Fädler gearbeitet und Fr. 2.30 als ersten vierzehn tägigen 

Zahltag wichtig heimgetragen; er hatte auch im Tobel in Peters Fabriklein Muttern, 

Schrauben und Holzspulen gedreht und zu allem noch um einige Batzen die 

Fabrikglocke im Pilgersteg geläutet - - das alles hatte noch einigen Spielraum für das 

Bubsein und für kleine Lockerungen der Disziplin offen gelassen. Hier in der Bleiche 

aber, wo im Meer der Webstühle Mensch und Maschine zu einem Einzigen 

verschmolzen, waren alle an der Halfter einer harten Fabrikordnung, die von den 
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Meistern — selber wie der an diesen Zwang gefesselt – fest in der Hand gehalten 

wurde. Hansens köstliches Gemüt musste aber betätigt sein, und darob gab es kleine 

Zusammenstösse, die Bäbeli vermehrte Sorgen bereiteten. Das bisschen Lohn der 

Buben war zu Hause nötig; Bäbeli hätte ihnen aber so gerne ein anderes Los gegönnt 

als ihr eigenes. Wenn es dem Hans ansah, wie er mit frohen Äuglein einen Scherz oder 

eine kleine Lumperei aussann, hing es zwischen Bangen und stiller Freude. Freude 

hatte es an der unverwüstlichen Lebenslust seines Ältesten. Ob diese auch durchhielt, 

über all die Demütigungen eines Gemütes, das sich nicht in die Dämme der 

Fabrikordnung einschliessen und nicht auf den ewig gleichen Ton dieses Akkord-

schuftens stimmen liess? Angst empfand Bäbeli um das laute, launige Ungestüm 

Hansens. Er konnte plötzlich mit vollem, heiterem Herzen losbrechen und diesen 

ganzen, auf Duckmäuserei, Demut und Sich dreinschicken eingestellten Lebensstil des 

Fabriklervolkes durchstossen, um die düsterste Situation in eine begeisterte Kund-

gebung des Frohmutes zu wandeln. Harte und muckerische Menschen mochten ihn 

wohl missverstehen. Wie rasch konnte dieser Jugendfrohmut ein schlimmes Ende 

nehmen! Gleich jenem Abend zu Hause, da Hans nach heiterem Sing und Sang und 

Dideldum im Alten Schwert mit dem Öllämpchen die Ofentreppe hinauftänzelte und 

dann über all die Stufen hinunterfiel, ohnmächtig liegen bleibend, im Schädel eine harte 

Glasscherbe. Daran musste Bäbeli jetzt denken. Wie arm sie doch waren: Nicht einmal 

zu einem Arzt hatte es gelangt; Bäbeli hatte dem Buben das Glas selber aus dem 

durchlochten Schädel gezogen, mit kaltem Wasser und Essigumschlägen den 

Ohnmächtigen zur Besinnung zurückgeholt und das Blut mit Spinnhuppeln gestillt. Die 

Wunde heilte nie mehr recht zu - wenn er sich in seinem Übermut mal aufs neue 

verletzte?  

Eine Henne, ein Rebhuhn darf die Kücken, die in Gefahr sind, warnen, darf 

helfend ihnen entgegen springen, sie unter ihre Fittiche nehmen oder an einen 

schützenden Ort treiben; eine Fabriklerin, die ihre Kinder den Tücken und Gefahren 

eines jungen Weberlebens ausgesetzt sieht, muss schweigen, Disziplin halten, Gefahr 

und Strafe über ihre Kinder ergehen lassen.  

Jetzt musste Bäbeli auch an die Kleineren zu Hause denken. Konnte nicht Ernst 

bei seinen waghalsigen Turnübungen beim Herunterbrechen dürrer Äste an dicken, 

glatten, hohen Buchen ausgleiten? War wieder ein Bauer hinter ihm her und sprang er, 

wie Bertel kürzlich, in seiner Angst vor dem Bengel des Bauern über einen «Rousen»? 

Was war doch das diesen Winter für ein Schreck gewesen, als Fritzlis Götti den Kleinen 

und Noldeli mit angefrorenen Kleidern nach Hause brachte. Beim Schlitteln vom 

Schützenhaus herunter am Hang bei der «Wälewoog» hatten sie die schwere, 

eigensinnige Geiss im Einrenken in die Rampe nicht mehr meistern können und waren 

über den Abgrund hinunter in den Bach gestürzt, ins Eis eingebrochen und hätten 

ertrinken können, wenn nicht zufällig Vetter Hansjakob Küng die Schreckensschreie 
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gehört und die Buben dem kalten Nass entrissen hätte. Den Hansjakob, Vetter «us der 

letzte Suppe-n-es Tünkli», trieb religiöse Unruhe im Land herum, und ein gütig 

Geschick hatte seine Schritte dies eine und letzte Mal in die Nähe seines Göttibuben 

gelenkt, um ihn zu retten. Hatte den Kleinen den Eltern gebracht, und war stumm 

verschwunden, kam nie wieder, und Fritzli konnte ihm nie mehr danken.  

Der Familienschutz von Anno dazumal war der Zufall oder der berühmte 

Glücksengel.  

Wenn es Bäbeli überlegte, wie aufsichtslos die Buben aufwuchsen und wie 

gefährlich die Unternehmungen oft waren, zu denen die Armut sie in Haus und Feld und 

Wald trieb, so war seinen Kindern der Glücksengel eigentlich doch recht wohl gesinnt.  

 

Weniger ermutigend waren die Zeitumstände und die Lohnverhältnisse in der 

«Bleiche». Anfangs der neunziger Jahre ging eine grosse Absatzstockung durch die 

Textilindustrie und viele Fabrikanten arbeiteten auf Lager. Der Zollkrieg mit Frankreich 

brachte eine schwere Krise in der Mousselineweberei. Die Löhne wurden gedrückt; gute 

Arbeiter mussten das als demütigend empfinden. Bäbeli hielt dafür, seine Arbeit werde 

nicht genügend gewertet, denn es war stolz darauf, sie selber einschätzen zu können; 

es fügte sich nicht ohne weiteres dem Lohndruck. So erwachte auch bei ihm die 

Sehnsucht in die Weite, von der seine Brüder erzählten und für die sich die verwitwete 

Mutter mit den ledig gebliebenen Töchtern entschieden hatte.  

In diesem Wald, der Heimat Schangs, hatten sie es bislang recht schwer gehabt, 

und ihre Lage drohte völlig unerträglich zu werden. Es schien dem Bäbeli wie dem 

Schang, dass der Fluch der Abhängigkeit von der Fabrik als Kosthäusler, als 

«Wälewögler» auf ihnen laste und dass es auch kein Entrinnen mehr aus dieser 

kosthäuslichen Kriegshütte gebe, wenn sie in Wald blieben. Wie ein giftiger Drache 

drohte die «Bleiche» sie alle zu verschlucken. Sie wähnten, irgendwo müsste es doch 

einen Fabrikanten geben, der einen gelernten Schlosser, eine erste Feinweberin und 

drei fabriktaugliche Buben als Ganzes höher zu schätzen wüsste, als diese Walder 

Fabrikanten, die aus dem weiten Einzugsgebiet des Jonatales und dem nahen St. 

Gallischen schier unerschöpfliche Lohndrückerreserven zu Gebote zu haben schienen. 

Es genügte, dass wegen einer Disziplinlosigkeit des Ältesten es zu neuen Differenzen 

kam und Bäbeli machte Kurzschluss. Schang im Sagenrain gleichfalls. Denn an einem 

andern Ende des Oberlandes hatte sich der Fabrikant gefunden, auf den Küngs 

setzten, und der die selben Überlegungen machte wie Küngs: Die Krise wird vorbei-

gehen und eine erste Feinweberin, ein tüchtiger, gelernter Fabrikschlosser, drei 

fabrikreife, lebhafte, gesunde Buben, drei weitere in Reserve – und eine sinngemäss 

benützte Kosthauswohnung in einer Zeit wachsenden Textilarbeitermangels sind 
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gewichtige Faktoren. So ward der Auszug beschlossen. 

44 Schmerzlicher Abschied von der Heimat.  

Wenn eine Heimat noch so sehr sich den Sorgen und der Schwere des 

Lebenskampfes armer Leute verschliesst: Die Scheidenden lassen doch ein gut 

Herzstück am Ort ihrer Leiden zurück. Küngs zürnten wohl den Menschen, auf deren 

Einsicht es angekommen wäre, um einer werchigen und ehrbaren Arbeiterfamilie das 

Bleiben an ihrem Heimatort zu ermöglichen; aber der Abschied von diesem 

waldumsäumten Talkessel, dem arbeitsamen, einfachen Arbeitervolk und den 

ortseigenen Sitten und Bräuchen 

kam ihnen allen doch sehr schwer. Wie viele Seufzer des Schmerzes, Tränen des 

bitteren Leides, aber auch wie viele Jauchzer unverwüstlichen Frohmutes und freudig 

auf sich genommener Arbeit schloss dieses Wort Wald für die Küngen ein! Wieviel 

Angst um Gesundheit und Leben, wieviel Kummer und Sorge um die primitivste 

Existenz, aber auch wieviel zäh und gutgelaunt überstandene Schwierigkeiten waren 

mit diesem «Wald» verbunden!  

Dieser dunkelgrüne Kranz voralpiger Berge behütet ein überaus arbeitsames 

Volk, dessen junge Generation nicht nur die Fabriken am Orte füllt, sondern als 

lebendiger Strom schaffiger, tüchtiger, selbstbewusster Jungmänner und junger Frauen 

hinaus ins arbeiterhungerige Land sich ergiesst. Was zurückbleibt, sind mit einem 

Ärmlichen Heimetli und der Fabrik eng verbundene Menschen, vielfach von ganz 

besonderer Anspruchslosigkeit.  

Wald, dieses «Manchester des Zürcher Oberlandes, umfasst aber auch 

unsäglich viel Leiden, Entbehrungen, Hilflosigkeit und Hoffnungslosigkeit von 

Textilproleten und ganz besonders auch viel christliche Ergebenheit einer mystisch 

veranlagten Arbeiterschaft. Weder den Eltern, noch den Buben Küng lag diese 

Sklavengeduld und religiös begründete Lammhaftigkeit. Darum wohl auch musste es 

sein: Fort von hier, und war es die Heimat selbst!  

Die Heimat -, hier, wo die Küngen seit Jahrhunderten Bürger, wo angesehene 

Vorfahren und Verwandte heimisch waren, hier, wo der Familie der Heimatschein mit 

dem Zeugnis untadeligen Leumunds ausgestellt ward, Zeugnis, dass man nicht 

irgendwer und ab dem Karren gefallen war, Schirmbrief, der in Not und Gefahr die 

Familie unter den Schutz des Gesetzes und einer für den Ruf ihrer Bürger wachsamen 

Behörde stellt! Es war ein zwiespältig Denken: Weg von hier — wollen – müssen?!  

Nein, geldliche Unterstützung wollten sie und nähmen sie von der Behörde nicht, 

dazu waren Bäbeli und Schang in ihrem Innern viel zu unproletarisch. Aber es müsste 
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doch irgendwer in ihrer Heimat sein, der das besonders Schwere ihrer Lage menschlich 

fühlend mitempfinden konnte und ihnen durch ein bisschen Teilnahme, ein 

aufmunterndes Wort, durch irgendwelche moralische Unterstützung, im rechten 

Moment angeboten, vor dem eigenen verletzten Stolz das Dableiben möglich machte. 

Irgendwer müsste doch sein, der ihnen ein Zeichen der Wertschätzung und der 

Erkenntnis der guten Kräfte in der Familie geben konnte. Man kam sich so 

abgeschrieben, so abgeräumt vor, wie ein Esstisch, über den noch die «Wäschludere» 

gehen musste, um allerhand Ordnungssünden unerzogener Kinder auszulöschen.  

So nütig, so erbärmlich elend fühlen sich ohnehin arme Fabrikler, die beim 

Zügeln mit dem Minimum häuslicher Habe vor die neugierigen Augen der alten und 

künftigen Kosthausgenossen zur Kontrolle antreten, Spiessruten laufen müssen vor den 

schadenfrohen Blicken hinter verwaschenen Vorhängen. Vor dieser öffentlichen 

Inventur graute dem Elternpaar. Stück um Stück des zusätzlichen, ärmlichen Hausrates 

war im Gelegenheitskauf erstanden worden, ein jedes Exemplar sein eigener Stil, seine 

eigene Dürftigkeit - bis auf ein Prachtsstück, einen ovalen Nussbaumtisch. – Nein, seine 

äussere Armut und sein inneres Elend stellt niemand gerne aus, der ehrbar arbeitet.  

Vater Schang verdeckte das Weh über diesen Auszug mit einem wütenden Eifer 

beim Einpacken und Aufladen; er fürchtete sich davor, in seinem harten, sonst so 

unbeweglichen Gesicht könnte irgendein Zug sein weherfülltes Innere verraten. Bäbeli 

legte ihm die Sachen so sorgsam zurecht, als gälte es, mit ihnen all die Erinnerungen 

an den Ort ihrer lieben Sorge bruchsicher in die unbekannte Zukunft hinüberzuretten. 

Jetzt war das Fuder mit Kisten voll Hung-Gläser, mit Säcken voll Tann- und 

Föhrenzapfen und mit buchenen Wellen hoch beladen. Das Wärli konnte doch noch 

etwas Eindruck machen - auf die noch ärmeren Neugierigen wenigstens. Schang ertrug 

keine sentimentale Abschiedszene: Stumm und hart ging er fort und zu Fuss den 

stundenlangen Weg mit dem Fuhrwerk.  

Bäbeli hatte es mit seiner empfindsamen Seele schon schwerer. Wie sehr es 

auch in dieser Stunde sein Gewissen erforschte, es konnte keine eigene Schuld an 

diesem harten Muss erkennen, noch anerkennen, und es vermochte gerade jetzt seinen 

Frohmut nicht in Herz und Kopf zurückzurufen. Was ihm bei gar so viel Schwerem das 

Aushalten oft noch ermöglicht hatte, das war der Blick auf eiligem Fabrikweg auf die 

einsam-ruhigen Heimetli, auf die saftgrünen und bunt getupften Matten über den 

Bucken, auf die dunkelbewaldeten Täler, das aufgerissene Innere der braunen 

«Rousen, auf die tosenden Bäche, die ruhigen Wassergumpen und Weiher; das waren 

Bilder, die vor dem inneren Auge Bäbelis am Webstuhl aufleuchteten, waren heitere 

Melodien, die in das harte laute, monotone Einerlei des Fabriksaales klangen. Wie 

mochte das am neuen Orte sein; war auch dort ein erlösender Blick vom Webstuhl in 

die Freiheit möglich?  
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Die trostlose Leere der geräumten Wohnung trieb Mutter Bäbeli hinaus. Sie 

scharte ihre Kinder um sich und nahm Abschied von Haus und Leuten. «Gottlob der 

War' ab!» war sonst gar zu gern der nachgerufene Abschiedsgruss so oft verfeindeter 

Kosthäusler, die ewig an «Herrn» und Haus gebunden sind und aus ihrer Not eine 

billige Tugend machen; Schwache, die auch ewig Kosthäusler bleiben und nur schwer 

zu menschlichem, solidarischem Empfinden erwachen. Vor dem Abschiedsweh der 

Mutter Bäbeli und ihrer Leistung verstummte der Spott – und für einen Moment selbst 

der Hass der Halleri.  

Es war ein tieftrauriger Zug, der sich jetzt zum Bahnhof bewegte. Die Kleinern 

scharten sich um Bäbeli wie die Kücken um die Gluggere, nur dass sie nicht einmal 

piepsen konnten vor lauter Würgen und Schlucken. Das Zügli setzte sich in Bewegung. 

Tränen schwemmten den Groll weg. Ein Abschied von der Heimat ist schmerzhaftes 

Losreissen von dem, was trotz aller Armut doch einem eigen ist und niemand einem 

rauben kann. Dieses Losreissen von den realen Dingen heimatlichen Besitzes, dieses 

Übergehen der räumlichen heimischen Dinge in die Erinnerung hat etwas 

Versöhnendes, Verklärendes an sich. Ruhiger schaute Bäbeli zur Bleiche hin, ein paar 

Nastücher winkten herüber - - Jetzt konnten sie es dort ohne die Feinweberin Bäbeli 

Küng machen. Ein herbes Weh drängte zum Herzen - Nur der Trotz konnte es 

verdrängen. Der Bleiche allein noch grollte sie. Und doch: Wird es am neuen Ort anders 

sein als hier? Hier galt die beste Weberin vor dem ehernen Lohngesetz nicht mehr, als 

die Kraft, die sie zur Ausbeutung hergibt, bezahlt wird. Die Verkäuferin dieser Ware 

Arbeitskraft weiss, dass diese mehr wert ist; aber sie erhält dafür nur so viel, dass eine 

Arbeiterin daraus kümmerlich leben kann, auch wenn sie das Letzte aus sich 

herausgibt. Es ist zum Leben zu wenig, aber doch zu viel, um stolz darauf verzichten zu 

können. Auch die beste Weberin darf nicht erwarten, mehr wie als blosse Lohnnummer 

beachtet zu werden.  

Dort drüben der aufdringlich lange, weissgetünchte Menschenmassenkasten, die 

Bleiche, diese Haut- und Knochenbleiche! — So grollte jetzt Bäbeli in sich hinein. Dorf 

und Fabrik entschwanden den rotgeweinten Augen der Auszügler; tief unten in Schatten 

und feuchter Luft lag die «Wälewoog», diese Arche der von der Sintflut Fabriklernot 

Heimgesuchten.  

Und hoch überm Tobel wäre das Alte Schwert, das sonnverbrannte Pilgerhaus – 

und die Küngs jetzt selber auf der Busfahrt, zu büssen für die Armut der kinderreichen 

Fabriklerfamilie, zu büssen für die schweren Folgen der Krankheit Vater Schangs.  
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DRITTER TEIL / AM MILLIONENBACH  
  

45 Auf der Fahrt in die neue Heimat.  

Lebhafte Buben können dem Neuen nicht widerstehen, und ihr Interesse am 

Unbekannten verscheucht rasch den Schmerz um Verlorenes; für sie gilt doch stets: 

Was kostet die Welt, sie muss unser sein! – Aus dem engen Tal der wilden Jona 

heraustreten, das ist stets eine Fahrt in die Weite; man muss sich ihr nur nicht 

eigensinnig verschliessen. Da fuhren die Küngen nun selber mit der Bahn in die Ferne, 

von der sie im Lied gesungen, in der Bubenphantasie und im Schlafe geträumt. Der Zug 

donnerte über die eiserne Gitterbrücke, die auf zwei himmelhohen Steinpfeilern das Tal 

überspannt. Wie oft hatten die Küngen an dem Wunder hinaufgestaunt und im Schatten 

der Eisengitterbrücke das Gruseln eines dröhnenden Bahnzuges über den Rücken 

zipperln lassen: jetzt sassen sie zur Abwechslung mal selber stolz im Bahnwagen und 

breiteten wichtig die Arme über die Fensterrahmen, rannten hin und her, um nichts von 

diesen immer gruseliger werdenden Blicken in die Tiefe der Jonaschlucht, in das 

mächtige Erosionsbecken unterhalb des Pilgerstegs zu verlieren. Das unerbittliche 

Schaffen der wilden, uralten Natur mit dem ewigen Ausreiben des Kessels durch die 

reissenden Wasser klang hier mit dem ohrenbetäubenden Lärm der menschen-

zermürbenden neuen Maschinen ineinander - ineinander Zeit und Ewigkeit.  

In weitem Bogen fuhr der Zug in ein langsam abfallendes Gelände; der Bachtel 

mit seinem eisernen Fingerzeig zum Himmel trat zurück, und die Pfannenstielkette kam 

näher. Wo sich der lange, breite Hügelzug gegen Süden rücksichtsvoll hinsetzt, dass 

man über ihn hinweg die Pracht der Schwyzer und Glarner Alpen zu schauen vermag, 

treten die glitzernden Berge aus dem weiter werdenden Rahmen dieses herz-

erquickenden Panoramas heraus; den Kindern alte Bekannte vom sonnigen Neuhaus. 

Dann ging es im Eiltempo in die alte Jugendsehnsucht der Buben hinein: In die 

geräumige, gute, heimelige Stube des Zürcher Oberlandes im Parterre des ehrwürdigen 

Heimathauses. Von kurzen Aufenthalten bei Grossmutter Anebäbeli, von Spazier-

gängen über den Hasenstrick, oder von Beerengängen hoch am Bachtel trugen sie alle 

seit langem diese Sehnsucht in die offene Weite in sich herum. Bäbeli erlebte die 

Wonne froher Jugenderinnerungen wieder. Hier durch war sie mit Schang auf der 

unvergesslich frohen Hochzeitsfahrt zur grossen Lebenswende ins Gaster gefahren.  

Die offene Weitsicht tat den Herzen der Auszügler wohl, der ruhige Anblick 

welligen Bodens liess ihre Seele leicht mitschwingen; aus der schmerzvollen 

Zerrissenheit der Abschiedsstunden wurde ein harmonischer Zusammenklang der 

Gefühle dieser stimmungsbetonten Kinder, die nicht nur zu Tode betrübt den 

Trennungsschmerz empfinden konnten, sondern jetzt im Blick auf das erwachende 
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Glück in den Augen ihrer Mutter aufjauchzend an deren Seite rückten. Bäbeli erklärte 

seinen Buben die Inneneinrichtung dieser wohnlichen Visitenstube und zeigte ihnen im 

Vorbeifahren manch sehenswerte Einzelheit. Erzählte auch von seiner Jugend, von 

Schönem und Schwerem, aber das Trübe ward - wie immer, wenn Mütter zu ihren 

Kindern von der eigenen Kindheit reden, doch durch den hellen Sonnenschein froher 

Jugenderinnerungen verklärt. Die Väter, die starken, spielen sich hingegen vor ihren 

Kindern gerne als die Leidenden ihrer Jugendzeit auf.  

Das konnte ja Bābeli mit gutem Gewissen sagen: Es war in Bäretswil manch 

Schweres zu ertragen gewesen, doch vor dem Leid seines zwanzigjährigen Mutterseins 

trat alles zurück, was es als Kind und was seine eigenen Kinder zu erdulden hatten. 

Darum war seine Jugenderinnerung zwar keine Flucht aus der Gegenwart, aber doch 

stets wieder eine neue Kraftquelle zu neuem Schaffen. Das empfanden die Kinder wohl, 

und darum waren sie stets alle so heiter, wenn ihre Mutter mit den Liedern ihrer Jugend 

jenes Glück zurückrufen konnte.  

Dazu hatte sie sonst kaum mehr Zeit; die Fahrt ins Neue aber fand sie alle 

beisammen, ohne dass erst das Düster in den Augen des Vaters verscheucht und die 

oft unheimliche Ruhe um ihn herum durchbrochen zu werden brauchte. Welcher Segen 

müsste es für sie alle geworden sein, wenn diese Mutter nicht an den Webstuhl 

gebunden gewesen wäre. Vielleicht blühte ihnen dieses Glück in der neuen Heimat- -? 

Es gibt aber widernatürliche Gesetze im sozialen Leben, an denen arme Leute nicht zu 

rühren wagen. Immerhin, stille hoffen, das war nicht verboten.  

 

Die Dörfer waren hier lockerer gebaut, als das platzarme Wald; die Bäche 

flossen gemächlicher dahin, hoch geschwellte Kanäle führten den kostbaren Triebstoff 

von Stauweiher zu Stauweiher, von Turbine zu Turbine, von Fabrik zu Fabrik. Dorf 

folgte auf Dorf und sie tuschten sich im Vorbeiflug des Zuges mit den Fingerspitzen. 

Das Surren der Spulmaschinen, das spitzig-scharfe, qualvolle Giexen der ein- und 

ausfahrenden Selfakter, das Rattern und Tätschen von Webstühlen drang dichter und 

dichter ans Ohr.  

Diese Gegend war ein altes und weltbekanntes Web- und Spinnzentrum. Daher 

holten selbst Fürstenhöfe ihre Stoffe. Das holländische Königshaus kaufte hier ein. Als 

die junge Königin, so erzählte nun Bäbeli den staunenden Kindern, sich vermählte, 

musste ihre Wäscheaussteuer wieder aus dem Zürcher Oberland sein. Das 

verschnupfte zwar holländische Fabrikanten, ehrte aber die Schweizer 

Textilindustriellen in einer Art, die sie selber zu schätzen wussten. Als deren Geschenk 

an die Königin nun stellte ein Fabrikant hierorts einen allerfeinsten Stoff für ein 

königliches Brauthemd her, einen Stoff, der so fein gewoben war, dass er in einer 

goldenen Nussschale Platz hatte, in der das fürstliche Nachthemd überreicht wurde. 

Das zweihundertfünfziger Garn wurde auf einem Kunstwerk von Maschine gewoben, 
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die an der Pariser Weltausstellung die Bewunderung von Laien und Fachleuten erregte. 

— Stolz lauschten die Kinder der Erzählung der Feinweberin Barbara. Sie war ja auch 

eine von diesen Tüchtigen.  

Da langten sie schon am Ziel der Bahnfahrt, in einem dunkeln, aufgerissenen 

Moränetal an. Von hier war ein weiter Weg zu Fuss an den Eingang des nächsten 

Fabrikdorfes zu machen. Fabriken, Kosthäuser, Strasse, Bahntrassee, Kanal und 

Weiher füllten den schmalen Korridor. Nein, hier hätten sie doch nicht wohnen mögen - 

die Enge bedrückte. — Den einjährigen Dölfeli in den schmalen Korbkasten des 

armseligen Dreiräderwägelis gebettet, zog die Kolonne talwärts. Neugierige Fabrikler 

standen an der Strasse Spalier. «Was chunnt da für ä Karawane!» war ihr spöttischer 

Gruss.  

 

Die Sonne rückte allzurasch dem Horizont zu, Abendstille umfing sie mehr und 

mehr, und damit kehrte wieder die Wehmut zurück, die vordem von der Weite des 

Ausblicks verbannt worden war. Die Müdigkeit tat ihr übriges; es fehlte wenig und der 

ganze Trennungsjammer wäre neuerdings losgebrochen. Doch jetzt bewährten sich 

wieder Bäbeli und die ältern Buben: Hans nahm den Fritzli auf die Schultern, Bertel 

Lydia an den Arm, Noldi durfte sich an das Dreiräderwägeli hängen, und nun liess der 

unverwüstliche Chnolebei los, trommelte mit lauter Stimme den Güntisberger Marsch, 

Hans und Bertel flöteten in hellen Tönen die Melodie dazu, und wach und frisch und 

froh marschierte die Kolonne. Dann setzte Mutter Bäbeli wieder ein mit einem 

klangvollen «Freut euch des Lebens, weil noch das Lämpchen glüht...» Und so Lied um 

Lied; laut und munter klang es durch das enge Tal:  

Sollst uns nicht lange klagen,  

Was alles dir wehe tut;  

Nur frisch, nur frisch gesungen,  

Und alles, alles wird wieder gut!  

Dort, wo die Sonne golden unterging, öffnete sich der Blick. Von dorther klang 

volles, reines, Herz und Seele kräftigendes Glockengeläute als lieber Willkomm. Ein 

Herrenhaus im Stile guter alter Bürgerhäuser ward sichtbar, eine grosse Fabrikanlage 

mit Spinnerei, Weberei, Sägerei und vielem anderem baulichem Zubehör lag links 

überm Bach; rechts aber, im Schutze eines Felsens, vom Abendsonnenglanz 

beschienen, stand das Kosthaus. Küngs waren am Ziel. Ein milder Abend legte sanft 

sich, wie tröstende Mutterhände, über die aufhellenden Gemüter der Schar. Lebhafte 

Augen sagten zu diesem Neuen freudig ja. Schang wurde es leichter ums Herz; er hatte 

doch um diesen Anfang gebangt. Unter Bäbelis heiter zusprechendem Vorbild und 

Schangs rassigem Ansporn zu hartem Zugriff beim Einräumen verflog die 

Wehleidigkeit.  

In einer neunköpfigen Arbeiterfamilie, an der eins am andern sich erwärmt und 
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aufrichtet, in einer Oberländer Familie, die sich nicht aufgeben und unverzagt wieder 

von vorne anfangen will, flammen die Lebensgeister rasch wieder auf, wenn neue 

Lebensmöglichkeiten Funken legen. Es war vor Pfingsten. Ein neuer Geist kam über sie 

alle. Die Verzagtheit wich. - Noch waren die Eltern auf dem Höhepunkt ihres Lebens, 

noch nicht zermürbt.  

46 Die Fabrik an der Schwarzaa.  

Aus dem grossen, alten Strassendorf längs der Schwarzaa, aus diesem 

stattlichen, aufblühenden Langendorf pulste den Küngen der lebensfrohe Rhythmus der 

Fabriken dieses Spinnerzentrums entgegen. Freudiger Lebenswille einer tüchtigen 

Bevölkerung guter Mischung von Einheimischen und Zugezogenen zeichnete die neue 

Heimat aus. Was die Betzeitglocke des herrlichreinen, klangvollen Geläutes am Kranze 

eingegossen trägt, ward Leitmotiv für die neu herangezogene Familie:  

Die Hand ans Werk, die Herzen himmelan! 

So wird allein ein grosses Werk getan!  

Gibt es ein grösser, schöner Werk, als aus Not und Demütigung sich durch 

eigene Anstrengung zu erheben zu innerer und äusserer Freiheit? Wer aus eigener 

Kraft es kann, soll dafür dankbar sein; aber er soll nicht vergessen, dass es dann 

vielleicht doch sein Glück, möglicherweise gar unverdientes, ist.  

Als über Pfingsten Küngs Zeit hatten, sich am neuen Ort umzusehen, fanden sie, 

Vater Schang habe gut gewählt. Da sie alle sich vornahmen, gute Walder zu bleiben, 

hatte dieses Urteil nichts mit Selbsttäuschung zu tun, wozu wohl das Weh um die 

Trennung vom Bürgerort sie hätte verleiten können. Zunächst empfanden sie 

Genugtuung darob, dass alle Fabriktauglichen der Familie in den Betrieben der Firma 

Bieder & Söhne, Spinnerei und Weberei in Langendorf, unterkamen. Vater Schang 

konnte wieder in seinem ureigenen Berufe arbeiten; er war nicht nur Fabrikschlosser in 

dem grossen Industriebetrieb, sondern auch Bauschlosser, denn der ausgedehnte 

Liegenschaftsbesitz der neuen Herren machte einen solchen nötig.  

Mutter Bäbeli, Hans und Berthold zogen als frische, willkommene Kräfte in die 

Weberei ein und bald hüpfte auch nach zurückgelegtem vierzehntem Altersjahr Ernst 

nach, den man aber in der Spinnerei als Aufstecker unterbrachte. Sein lebhaftes 

Temperament mochte sich hierfür besser eignen, als dazu, immerdar auf dem engen 

Raum von kaum zwei Quadratmetern Standfläche Rumpf- und Sprungübungen 

zwischen den Webstühlen zu machen. Da konnte er nun hinter und vor den furchtbar 

langen Selfaktern mit Kisten und Körben beladen, oder auf den Armen hochaufgetürmte 

Spulenberge tragend, barfuss, in leichter Leinenhose und schmuckem, quergestreiftem, 

weissblauem Trikotleibchen seine Wettläufe von Maschine zu Maschine absolvieren, 

konnte auch pfeifen und singen und jauchzen und dem Ansetzer oder dem Kollegen 
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Aufstecker zujohlen. Wenn nicht gerade die Selfakter stillstanden, so vermochte kein 

Singen und Gellen ihr Rollen und scharfes Giexen zu übertönen. Bald würde er dann 

auch Ansetzer werden und dem Spinner zur Seite stehen, dann zum Spinner 

promoviert und - wer weiss, auch gar Aufseher werden.  

Von einem Druck, der schwer auf Bäbeli gelastet hatte, wurde es nun befreit: Die 

neuen Verhältnisse liessen es zu, dass Lydia vorläufig nicht mehr in die Fabrik gehen 

musste, sondern die Führung der Hausgeschäfte übernehmen konnte. Bäbeli ging 

leichteren Herzens an die Fabrikarbeit.  

Lydia führte zu Hause mit den zwei schulpflichtigen Buben und ihrem Liebling 

Dölfeli ein klug differenziertes Regiment, war streng mit den grössern und mütterlich-gut 

mit dem Nesthöckli. Ihre tiefe Stimme, ihre Haltung und ihre unverrückbaren 

Erziehungsgrundsätze, zu denen ein kurzer, etwas rauher Befehlston und der 

Teppichklopfer gehörten, standen in fast erheiterndem Gegensatz zur Schwächlichkeit 

und Kleinheit ihrer Konstitution. Vom Vater hatte sie die schroffe Unerbittlichkeit; unter 

dieser, seiner Art, litt aber gerade sie am meisten. - Mutter Bäbeli konnte den Kleinsten 

nun wohl der Gewissenhaftigkeit und dem Verantwortungsbewusstsein Lydias 

überlassen.  

Der Schwarzaa sieht man den Fabrikbach wohl an. Öl, Schmutz und Staub 

verunreinigen sie, und jeder Fabrikauslauf erhöht den Grad der Verschmutzung. Im 

Schatten der Erlen, Hasel, Ahorn- und Holderbüsche trippelt das seichte Wasser über 

moos- und algenbedeckte dunkle Steine: die Wassergüsse überstürzen sich in 

romantischem Fall über mächtige Blöcke. In kiesigen Becken ruht das Wasser sich aus; 

Forellen, «Ruchet und auch etwa raubende Hechte schweben in den Wassergumpen, 

schiessen blitzartig unter Steine und Büsche oder klug gewählte Höhlen in den 

Grasböschungen. Enten schnabeln nach ihnen und verraten deren Zufluchtsorte. Die 

Fabrikler und ihre Buben verfolgen die Fische mit begehrlichen Blicken, die verstohlen 

beim Vorübergehen oder aus den Fabrikfenstern heraus auf die werdende Beute einer 

lauen Nacht geworfen werden.  

Das Bett des Millionenbachs war damals Freifeld der Krebse und Groppen 

fangenden Jugend; die meist fischreicheren, weil schlammigeren, tieferen und im 

Wasserstand ausgeglicheneren Kanäle aber waren streng gehütetes Privateigentum 

der Fabrikherren. Trotz der mächtigen Versuchung, die der oft grosse Fischreichtum der 

Fabrikweiher, Turbinenausläufe und Fabrikkanäle bedeutete, wurde damals noch wenig 

gefrevelt, denn – was der Fabrikwächter nicht beachtet haben würde, hätte der 

Nachbarin aus den Bratdüften in die Nase gestochen und keinen Geboten 

proletarischer Solidarität unterstanden. Die Italiener, die mehr und mehr die fehlenden 

Schweizer in den Spinnereien an der Schwarzaa ersetzten, hatten von diesen Dingen 

aufgeschlossenere Ansichten und waren auch verschwiegener. Aber reich ist davon 

auch kein Italiener geworden. Tausende dieser einheimischen und fremden Textiler am 
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Millionenbach waren ihr Leben lang die Ärmsten im Tal, und Hunderte von Familien 

blieben über Generationen hinweg darbende Proleten. Nein, die Schwarzaa konnte den 

Namen Millionenbach davon nicht haben.  

Die zwanzig Textilfabriken, die am Ober- und Unterlauf der Schwarzaa auf einer 

Bachlänge von kaum anderthalb Stunden stehen, sind seit über hundert Jahren eine 

Goldgrube für ihre Besitzer gewesen. Millionen sind da in der einzelnen Fabrik, 

gewaltige Vermögen in all diesen zwanzig Spinnereien und Webereien von ihren 

Besitzern zusammengerafft worden; Fabrikdynastien sind gekommen und manche 

davon abgetreten oder ausgestorben. Krisen oder Unfähigkeit in der Fabrikführung 

haben auch Firmen ruiniert, andere, trotz aller Reserven, zeitweise stark erschüttert; 

einige davon haben sich auf neue Produktionszweige umgestellt. Die weitaus grösste 

Zahl dieser langen, fünf bis sechsstöckigen Spinnereien und der ein- bis dreistöckigen 

Webereien aber ist als solche um die hundert Jahre herum geblieben. So auch die 

Spinnerei und Weberei Bieder & Söhne im Felsengrund.  

Die Wasseranlage der Spinnerei und Weberei im Felsengrund war und ist ein 

Musterbeispiel einer ausgesuchten Ausnützung der Wasserkraft des Millionenbaches. 

Der Vorzug der Schwarzaa für den Fabrikbau von damals war und ist geblieben: Der 

ausgeglichene und verhältnismässig reiche Wasserzufluss. Im Prinzip sind alle diese 

Wasseranlagen gleich gebaut: Am Ende der einen treibt eine Bretterfalle das benötigte 

Wasser in einem Kanal bei geringem Gefälle dem Stauweiher der nächsten Fabrik zu; 

hier nimmt das Turbinenrohr das Wasser hinter einem Rechen am Stauwehr auf; das 

überschüssige Wasser fällt über den Oberlauf in die Schwarzaa, in einen Weiher oder 

in einen zweiten Kanal. So oft als das Gefälle des Tales es zulässt, steht wieder ein 

neuer Stauweiher, eine neue Turbine und darüber wieder eine der weissgetünchten 

hohen Spinnereien, Zwirnereien oder Webereien. Mächtige, einförmige Steinkasten 

sind es; breit und hoch, wuchtig und wichtig stehen sie gleich alten Kastellen als 

moderne Talsperren da.  

Die Anlage der Biederschen Spinnerei und Weberei ist in dieser Kette von 

ineinandergreifenden Wasserkraftanlagen der Edelstein. Zwanzig Minuten talaufwärts 

werden vom Auslaufkanal jenes Dorfes zwei Wasserstränge abgezogen. Dort, wo die 

spalierbildenden Fabrikler die Küngsche Karawane verspottet hatten, ist viel 

kantonsfremdes, zum Teil katholisches Volk; von den Langendorfern wird der Ort mit 

leicht verächtlichem Einschlag «Klein-Aargau» genannt. Fabrik steht dort an Fabrik. 

Vom letzten Hauptkanal fliesst das Wasser durch Tunnels und herrliche Wälder bis zum 

Fallenhaus über der Spinnerei Felsengrund in Oberlangendorf, um aus Fabrikfirsthöhe 

sich mit mächtigem Druck auf die Turbine zu stürzen. Einige Minuten oberhalb des 

Rechens stürzt das überschüssige Wasser in pitoreskem Fall über den Nagelfluhfelsen 

in einen Weiher, dessen Buchten mit den Inseln, Steglein, Weglein ringsum, mit den 

Badhäuschen, Felsen und Wäldern und dem zweiten Wasserstrang eine wunder-

liebliche Parkanlage bilden. Die stand zwar nicht offen, war aber nicht so geschlossen, 
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dass sie nicht von der Höhe des Kanals bestaunt oder im heimlichen Durchgehen als 

Heimat hätte lieb gewonnen werden können.  

Stand schon das Herrenhaus den Buben in der Beerenzeit zum Verkauf der 

Waldbeeren offen - nette, freundliche Mägde, oder eine der liebenswürdigen Frauen der 

jungen Herren öffneten auf das Schellen der Hausglocke mit aufmunternden Worten 

auch für den ärmsten Buben – so wohnte ja auch im selben Haus der Pächter, ein 

kräftiger, lauter, eckiger, überaus arbeitsamer Innerschweizer. Wenn er mit seinen zwei 

schweren Stieren fuhrwerkte, riss er an ihren Hörnern, als wäre er der dritte. Das 

Herrenhaus lag auf der Strassenseite weltoffen. Und das erschien den Küngschen 

Buben als Anzeichen dafür, Vater und Mutter und sie selber könnten im Notfalle auch 

eher gehört werden, die Herren stünden denen, die ihnen die Reichtümer heraus-

schuften, menschlich näher, als es in Wald der Fall gewesen war.  

Dieses Gefühl, ging schon dem ersten Beginnen der Küngschen drüben in der 

Biederschen Fabrik voraus. Bäbeli band sich ein weiches Mousselinetüchlein um den 

Hals und eine saubere, bedruckte Schürze um die Hüften, steckte in den Püntel ein 

Stück Brot und ein Fläschchen Milchkaffee, in den Bumbel (Rocksack) aber ein paar 

dürre Apfelstückli und Birnen. Nun zog es wieder in das enge Reich ihres nächsten 

Wirkens ein, die beiden Buben selbstbewusst voraus.  

Der alte, gelbgestrichene, zweistöckige Riegelbau der Weberei, auf zwei Seiten 

fast nur aus Fenstern bestehend, lastete nicht wie der Riesenleib der «Bleiche» auf 

dem Gemüte Bäbelis.  

47 Im Kosthaus zum Felsengrund.  

Am Millionenbach gleicht eine Spinnerei der andern und auch ein Kosthaus dem 

andern. Ein Kosthaus bleibt ein Armeleute-Miethaus, und der Bau eines solchen ist 

immer dasselbe Problem: Für die unterste Fabrikarbeiterschicht Behausungen zu 

bauen nach dem Prinzip, auf möglichst kleinem Raum, mit dem geringsten Komfort die 

grösstmögliche Zahl von Menschen und Familien unterzubringen. Innen- und Aussen-

architektur dieser Kosthäuser am Millionenbach und anderen Goldbächen des Zürcher 

Oberlandes scheinen denn auch alle auf demselben Reissbrett entstanden zu sein. Auf 

die Umgebung wird kaum geachtet; ist sie trotzdem nett und sonnig, so ist das ein 

Zufall, nicht eine bewusst gegebene Zugabe. Die Textilfabrikanten konnten damals 

noch eher auf diese Gratisbeigabe verzichten, als etwa die Zuckerkügelifabrikanten, die 

jeder der langen, schmalen, bunten Tüten mit schlechten Süssigkeiten ein blinkendes 

Ringlein aus billigem Metall als Lockartikel für arme Kinder beigaben.  

Für Küngs und jede andere grosse Familie blieb die unlösbare Frage, wie in zwei 

Kammern die Betten aufzustellen seien, ohne dass Buben oder Mädchen zu zweien 

oder gar zu dreien auf demselben Strohsack liegen, Söhne und Töchter mit den Eltern 
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und in derselben Kammer dicht nebeneinander schlafen mussten.  

Das Kosthaus zum Felsengrund hatte immerhin einiges der «Wälewoog» voraus: 

Die Hauptfront war südwärts orientiert und Wohnstube und Elternkammer liessen sich 

gut durchsonnen; die Hinterkammer lag mit der Treppenfront nordwärts und stand im 

Schutz einer hohen Nagelfluhfelswand; Nordwind und Sonnenstrahlen wurden leider 

gleichermassen von dieser Kammer abgehalten, und im Winter waren die kahlen 

Wände fingernageltief von Rauhreif bedeckt. Um sich vor Frost zu schützen, krochen 

die Buben auf den Laubsäcken zu zweit und zu dritt dicht ineinander, näher als 

gesundheitlich und moralisch gerade zuträglich war.  

In den getünchten, kahlen Stuben mit den tannenen Flohböden kam eine 

Wohnlichkeit erst im Winter als Gegensatz des Petrollampenlichts zum kalten Düster 

auf. Wo die Küche zum Essen zu klein war, blieb man in diesen kurzen. Viertelstunden 

in der Stube nicht lange. Viel mehr als ein Refugium, ein Zufluchtsort, war damals eine 

Kosthauswohnung kaum. Aber auch damals schon ward die Wohnung schliesslich das, 

was die Eltern aus ihr machten oder machen liessen. Das war freilich wieder nur in dem 

Masse möglich, als sie selber zu Hause sein konnten und nicht etwa noch Kostgänger 

in Stube, Küche und Kammer in Gemeinschaft mit Eltern und Kindern daraus Gutes 

oder Schlechtes werden liessen.  

Ein stinkiger Schnittstein, ein offenes Geschirrgestell, eine eigene Schaffreiti 

(Kasten) in der Küche, das Wasser ab dem Gemeinschaftsbrunnen im Hof - das war die 

übrige Situation in den Wohnungen im Felsengrund, wie in andern Kosthäusern auch. 

Es wohnte immerhin ein Haarschneider und Zahnzieher im Haus; sein apparatlicher 

Aufwand und seine beruflichen Fähigkeit entsprachen ganz der Improvisation und dem 

Preis seiner Kunst. Mit einer oder zwei Zangen, einem gefährlich hohen Drehstuhl, 

einem Wasserglas und einem Spucktopf kam er bei den lauten und qualvollen 

Zahnoperationen aus. Wenn das Haarschneiden und die Qual des Haarausreissens 

vorbei waren, sah die Fassade des Kunden aus wie ein mittelalterlicher Treppengiebel: 

voller Stiegen.  

Der Hofraum zwischen Hinterhaus und Felswand war auf der einen Schmalseite 

nahezu abgeschlossen vom nahen Wald und dem mächtigen, überhängenden 

Nagelfluhfelsen. Seine Hohlräume dienten einer primitiven Nützlichkeit und Wohnlich-

keit. Da stapelten die Kosthauspartien das Leseholz, das von Tannen, Föhren, Buchen 

und Eichen heruntergefrevelte und aus dichtem Staudengebüsch im Wald oder am 

Bachufer herausgebrochene Brechholz auf und breitete man die Tannen- und 

Föhrenzapfen und die harzreichen, langbrennenden «Bäckspö» aus. Da konnten sich 

einige der einfachsten und besten Tugenden der Proletarier und ihrer Kinder 

entwickeln: Über das eigene Gut ohne Besessenheit zu wachen und das Eigentum 

anderer peinlich zu achten. Da konnte sich auch jene Solidarität der Jugend entwickeln, 

der die Not und ein kleinlicher Zug der Alten zum Egoismus entgegenstand. Waren 



108 
 

Holz, Tannen und Föhrenzapfen dürr und trocken, die Bengel in Wellen gebunden und 

das G'schmüder in Säcke gefüllt, so kam der grosse Tag des Holzaufzugs. Droben auf 

dem Estrichboden, der über die Mauern vor steht, empfing der Schwindelfreieste mit 

dem freien Arm die Wellen und Säcke oder Kisten, die am langen Seil emporstiegen. 

Der oben hatte dafür Sorge zu tragen, dass die schwankende Last am Seil nicht beim 

Baumeln die Fenster einschlug. Unten aber hatten die Kleinern ihr Gaudi, mit dem 

Zugseil losrennend, die Ladung im Schuss hinaufschnellen zu lassen. Das war der 

Kindersport von damals und kam einem Fest, einem Glockenaufzug gleich. Man half 

sich dabei, freute oder ärgerte sich am Holzhaufen der Nachbarn. Wer Holz hätte 

zukaufen müssen, wäre als minderwertig abgetan worden.  

So ganz ohne Gefahr war eine Winde mit ihrem vorstehenden Boden nicht, das 

wussten die Eltern und warnten stets vor dem «überuse luege». Nachbars Berteli aber 

hörte darauf nicht, lehnte neugierig hinaus, fiel kopfüber vier Stockwerke tief – zum 

Glück in den Garten auf eine Kartoffelstaude. Dem Kopf tat's nichts, das Kind erwachte 

bald aus einer Ohnmacht; die Rosenkartoffeln im Boden aber trugen Schäden von 

diesem jungen Oberländer Schädel davon. Von einem andern Kosthäusler fiel freilich 

später ein Bub aus der Winde zutode.  

Vom Estrich aus liess sich so schön ein Blick in die weite Welt tun: von hier aus 

konnten die Elemente des Bahn- und Strassenverkehrs studiert werden. Gerade diese 

Strassen wollten sich die Küngschen Buben erobern.  

Zunächst geschah das mit einer neuen Mistbänne, aus einer soliden 

Makkaronikiste und den Resten des letzten Kinderwagens der Familie 

zusammengekrautert. Hier im Kosthaus zum Felsengrund hatte jede Wohnung ihren 

Garten, das war bei Gott anders als in der «Wälewoog: dieser Garten verpflichtete zu 

eifrigem Düngen. Da die Küngsche Familie die bubenreichste im Kosthaus war und 

andere Buben sich nicht getrauten, mit dieser Übermacht anzubändeln, so 

beanspruchten der Noldi und der Fritzli für sich und ihre Mistbänne die 

Alleinausbeutung des Strassenmistes bis zum Bahnübergang an der Westgrenze und 

bis zum letzten Rank vor «Klein-Aargau», an der Ostgrenze ihres Reiches. Und damit 

alle Rossbollen, die sie den Spatzen abjagten, alle frischen Kuhbläder und alle dürren 

Kuhfladen. Der eigene Misthaufen, der Rhabarber, der Kohl und die Buben selber 

wuchsen dabei so wacker, dass selbst Vater Schang seine Freude an ihnen allen hatte 

und ab und zu sogar ein Wort der Anerkennung für seine Kinder.  

Er hatte mit seinem Fünften und Sechsten freilich noch höhergehende Pläne. 

Eines Tages durften sie mit ihm in die Sägerei am Ostende der grossen Fabrikanlage 

auf der Insel der Spinnerei zum Felsengrund gehen, wo er beiden ein Schindemesser in 

die Hand gab. Das Tannenschälen in der grossen, fabrikeigenen Sägerei, in der aus 

den riesigen Waldungen der Firma und von Kunden Holz gesägt wurde, war die 

nächste zusätzliche Freizeitbeschäftigung der beiden Buben. Das hatten sie bald los: 
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Das vom Vater aus Sägeblättern verfertigte und von ihm unter ihren Augen an dem 

riesigen Schleifstein in der Schlosserei geschliffene Schälmesser mit der ganzen Wucht 

des Oberkörpers in die Rinde, durch deren Fleisch hindurch auf das saftige Holz zu 

stossen und Stück um Stück abzuschälen, die brüchige Weisstannenrinde alle bürdeli-

lang, die biegsame Rottannenrinde endlos wie Treibriemen, die schwere Eichenrinde 

dick, kurz und breit. Mit den Kehrhaken aber die schwersten Langhölzer und dicksten 

Rügel zu kehren, mit den Sparren die Bäume auf die Lager zu heben und zu tröhlen, 

barfuss auf den harzsaftigen Stämmen zu balancieren, das wurde ihr Bubenstolz; dabei 

fühlten sie sich stark und sie fluchten mit widerspenstigen, schweren Trämmeln wichtig 

wie Holzerknechte. Nach Fabrikschluss halfen Hans, Bertel und der Chnolebei mit, in 

wenigen Tagen war dann ein grosses Fuder dieses kostbaren Brenn- und Heizmaterials 

beisammen und mit den Handwagen aus der Fabrik nach Hause geführt. Auch auf dem 

Sägeplatz waren die Küngschen Buben daran, sich eine Monopolstellung zu erringen, 

die sie hartnäckig gegen Meistersbuben verteidigten.  

Für den Sommer und Herbst wusste Mutter Bäbeli eine altbekannte und hier im 

Langendorfer Wald auch ungefährliche Arbeit: Erst Erdbeeren, dann Heidelbeeren, 

hierauf Himbeeren und roten Holunder, im Herbst noch Brombeeren sammeln. Das 

wurde Fritzlis Leidenschaft: Am Römer Brünneli die ersten und grössten Erdbeeren zu 

suchen, sie im Herrenhaus um gutes Geld zu verkaufen und dann aus den Fünf Wegen 

die schönsten Heidelbeeren zu holen. Mutter Bäbeli achtete darauf, dass die köstlichen 

Früchte sauber und reif pepflückt wurden, und derart eroberte sich der Kleine so etwas 

wie ein Erstverkaufsrecht im Herrenhaus,  

Wenn nach Fabrikschluss Noldi und Fritzli ihrer Mutter über das Fabrikinsel-

brückli entgegengesprungen kamen, durfte sie füglich annehmen, dass die Buben eben 

wieder einen ihnen wesentlich erscheinenden Beitrag zur Hebung des Wohlstandes der 

Familie geleistet hatten. Glückstrahlend zogen sie am Arm der geliebten Mutter 

heimwärts, und immer wieder drehten sie den Kopf in ihrem Arm rückwärts, um sich zu 

vergewissern, ob auch ja die andern Fabrikler das Glück der Küngschen zur Kenntnis 

nahmen. Es ging doch sichtlich aufwärts.  

48 Armselige und doch beglückende Häuslichkeit.  

Die kleine, zarte Lydia hatte Grundsätze; der schlechteste davon war nicht, die 

Buben mit der Strenge des Vaters zu erziehen. Lydia stritt vor ihm um das Recht der 

Brüderchen, besser gekleidet zu sein, als andere Kosthauskinder; sie trug die Stirne 

hoch, wenn sie mit «ihren» Buben ausging; mit diesen wurde in den Augen der 

Langendorfer Welt gut gemacht, was die Natur an ihr selber versäumt hatte. Den 

Schmerz der von der Schöpfung Vernachlässigten trug sie in stummem Stolz um die ihr 

anvertrauten Brüder herum.  
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Aus dem Fabrikantenhaus von Lydias Gespielin hatte Vater Küng noch vor dem 

Wegzug von Wald einen ovalen Nussbaumtisch mit fein geschweiften Füssen gekauft; 

der wurde nun wie ein zartes Lebewesen gepflegt. Jeden Samstag kroch Fritzli unter 

den kostbaren Ausziehtisch, bewunderte seinen schönen Bau, forschte nach 

Geheimnissen, die der Vater dem hölzernen Bauche anvertraut, betastete und 

streichelte die Wulste, Schnecken und Kerben der Füsse, das mächtige Kugelbein und 

wischte dann den Staub so sorgfältig ab, als hätte der Tisch eine jugendlich zarte Haut 

und seine eigene, feine Seele. Fritzli war fest davon überzeugt, dass niemand ein so 

schönes Stubenmöbel habe.  

Auch an den getünchten Wänden waren Kostbarkeiten. Da hing eine Wanduhr 

mit gusseisernen Tannzapfen als Gewichte, farbige Figuren waren auf den Rahmen 

gemalt; sie schienen dem versonnenen Büblein zu leben. Und oben schloss das 

Gehäuse ein Säulenkranz ab, ähnlich der Treppengalerie an der Walder Kirche. Wenn 

erst die Uhr die Stunden in zitternd-schwingendem Klang schlug, musste Fritzli halt 

lauschen und lauschen und sorgfältig immer wieder am Ringlein ziehen, dass der 

Stundenschlag nicht ausging. Schade, dass es ihm bei der unerbittlichen Strenge von 

Vaters Geboten nicht erlaubt war, in die Geheimnisse dieses Wunders einzudringen; 

mehr als das Türlein an der Seitenwand zu öffnen getraute er sich nicht; aber da 

hindurch schaute Fritzli unverwandt dem Gang der Räderlein und dem Schlag des 

Hämmerleins zu. Wenn Vater Schang ihn auf einem Reparaturgang durchs Kosthaus 

dabei überrascht hätte, wäre er mitsamt dem Tabouretchen auf dem Stuhl vor Schreck 

heruntergepurzelt. Darum lauschte er mit beiden Ohren. Mit dem einen nach der Seele 

des Uhrwunders, mit dem andern nach verräterischen Schritten auf der Treppe.  

Eine Photoaufnahme vom Bachtelturm mit Mutter Bäbeli neben dem seltenen 

Besuch aus dem Rheinland, und eine Aufnahme der Arbeiterschaft des Sagenrains 

waren der spärliche, aber wohl behütete und oft betrachtete Rest des Zimmer-

schmucks. Zu jedem dieser Dinge hatte Fritzli seine innere Beziehung, und all die 

Ärmlichkeit kam ihm gar nicht als solche, sondern als seltener Reichtum vor. Dass sein 

Vater von allen Arbeitern im Sagenrain auf der Photo am finstersten dreinschaute, war 

der Grund, warum er diese mit ängstlicher Scheu betrachtete.  

Noldi und der kleine Stumpen Dölfeli wieder hat ten ganz andere Neigungen. 

Noldi übte sich unaufhörlich im Mulgigelispiel und brachte es zu einer wahren 

Virtuosität, einem Zungenschlag seltener Präzision und Gewandtheit. Später musste für 

Lydia noch eine Akkordzither her, die aber Noldi bald aus eigenem Probieren so sehr 

beherrschte, dass niemand sie ihm streitig machen konnte. Derweil sass Nesthock 

Dölfeli auf dem Wattenblätz und übte sich als kleinster Knirps beim Spiel im Pfeifen; er 

konnte sein Schnäugglein so eigenartig fein formen, dass ein Fremder nie entdecken 

konnte, wer denn da so sonderlich pfiff. 
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Mit solchen und ähnlichen kleinen und kleinsten Freuden kamen die Buben 

innerlich durch, bis die Eltern und ältern Geschwister heimkamen. Dann konnte das 

Wetter ändern. Das Barometer, auf das alle verstohlen blickten, war der Gesichts-

ausdruck Vater Schangs. Wenn er so dreinblickte wie auf der Photo an der Wand, 

verzog man sich schleunigst, wich ihm aus; war dies nicht mehr möglich, so bemühten 

sich alle voller Angst, seinen Willen zu tun. Aber auch so hingen dann genug schwere 

Gewitterwolken über dem Heim, und die eben noch so liebe Häuslichkeit wurde zu 

vulkanischem Boden, der jeden Augenblick erzittern konnte. Die Kinder verstanden, 

dass ihr Vater glaubte, nicht anders als hart und unerbittlich erscheinen zu dürfen.  

Dann war es Noldi, der dem zum Erbarmen gequälten Vater den Weg aus seiner 

Selbstqual öffnete und ihn bat, die Geige hervorzunehmen, ihn zum Mundharmonika-

spiel zu begleiten, ihm zum Zitherspiel vorzugeigen. Krampfen, aufräumen, schweigend 

und rasch essen, oder aber spielen und singen – das waren die einzigen Möglichkeiten, 

mit Vater Schang den Gleichklang zu finden. Es trieb ihn eine innere Unruhe, irgendein 

Unbefriedigtsein. Er litt am Kosthaus.  

49 Flucht aus dem Kosthaus ins eigene Heim.  

Die psychischen Störungen Vater Schangs waren nur die eine, die tragische und 

die problematische Seite seines Wesens und Seins. Schang Küng hatte aber auch eine 

Reihe eindeutiger, wertvoller Eigenschaften. Diese und das Gefühl, als Anonymer im 

Kosthaus untergeben zu müssen, trieben und zogen ihn aus dieser Umgebung heraus. 

Er wollte so wenig eine blosse Wohnnummer als eine Arbeits- und Menschennummer 

sein.  

Schang Küng war bekannt als unermüdlicher Schaffer, der erste am Morgen in 

Haus und Fabrik und der letzte am Abend. Seine Arbeitslust war durch die elfstündige 

Arbeitszeit nicht erschöpft. Er drängte auch deshalb nach einem eigenen Haus, um 

daran und darin und darum herum arbeiten zu können. Zwischen den Herren Bieder & 

Söhne und der Familie Küng wirkte sich allmählich das patriarchalische Verhältnis mit 

den Arbeitern, auf das Grossvater Bieder und die fabrikleitenden Söhne Karl und James 

Gewicht legten, aktiv aus. Zum Kauf eines alten Zweifamilienhauses boten die 

«Herren», so werden im Oberland die Fabrikanten von ihren Arbeitern respektvoll und 

kurz genannt, die notwendige finanzielle Hilfe an. Sie waren ohnehin daran, den 

Liegenschaftsbesitz am Ausgang des Oberdorfes zu arrondieren und diesen Dorfteil 

ihrer Arbeiterschaft zu reservieren.  

Die Herren Bieder & Söhne freuten sich des Entschlusses ihres Schlossers, und 

die nötigen summa summarum 6200 Franken stellten sie zu mässigem Zins zur 

Verfügung. Ein Zweifamilienhaus zu diesem Kaufpreis, du wirst lachen, lieber Leser von 

heute. 6200 Franken bedeuteten damals wohl mehr als heute; aber es war wirklich ein 
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sehr billiges Zweifamilienhaus. Und trotzdem nicht geschenkt.  

Der Einzug ins eigene Heim wurde ein Wendepunkt im Leben der Proletarier-

familie Küng. Ein eigen Heim bedeutete: Nicht mehr Kosthäusler, nicht mehr Prolet, 

nicht mehr irgendein Fabrikler sein!  

Das Wort Fabrikler war Schang verhasst; er wollte in Unterschrift, Adresse, 

Stempel und Gehaben ein Schlosser bleiben, der Schlosser Küng und nicht der 

Fabrikarbeiter so und so; er wollte nicht versinken in der Masse der Armen, 

Namenlosen, Hoffnungslosen, Willenlosen, Geknechteten. Und er wollte als Schlosser, 

nicht als Fabrikler behandelt sein.  

Jetzt, da Schang ein eigen Haus hatte, schwoll sein Selbstbewusstsein mächtig 

an. Wenn er nun in die vielen kleinern und grössern, ältern und neuern Kosthäuser 

seiner Herren kam, erschien er nicht mehr als irgend ein Reparateur, sondern als 

Bauschlosser und Hausbesitzer, der ganz genau wusste, was das Bauen kostete, was 

es mangelte, was man besser, solider, wohnlicher machen konnte. Er kam als 

Vertrauensmann der Herren, der helfen durfte, der Wohnprimitivität einen Zuschuss von 

Komfort und Schönheit zu geben. Schangs Leben bekam Inhalt.  

Am nächsten lag ihm dabei sein eigen Heim. Das hatte eine sorgende Hand 

bitter nötig. Schang Küng war der Mann, der es wieder herstellen wollte. Eine Umbaute 

in einem Anhieb wäre zu teuer gekommen. Neben der bloss mehr elfstündigen 

Arbeitszeit im Sommer würde er im Verein mit seinen Buben Zug um Zug die alte Kräze 

flicken.  

Dem Haus sah man deutlich das hohe Alter und die flickweise Entstehung an. 

Stube und Nebenkammer waren nicht unterkellert; das Haus stand drei Schuh tiefer als 

die Talstrasse dicht nebenan. Der grosse, tiefe Keller musste wohl später gebaut, 

darüber zwei zügige Kammern gelegt und dem Ganzen ein Holzschopf angehängt 

worden sein. Die Küche war ein langes, finsteres Loch zwischen Keller, Stuben und 

Treppenaufgang zur kleinen, sonnigen Zweizimmerwohnung im ersten Stock. Und 

diese – der einzige gesunde Teil des Hauses - wurde einem tuberkulosen Spinner 

vermietet.  

Steil fiel zur Strasse das vordere Dach, lang und sachte das Hinterdach ab - ein 

besonderes Bedachungsproblem für Winter und Platzregen.  

Der Giebel war ein primitiver Bretterverschlag, der Estrich mächtig gross und 

allen Lüften offen - darum eine richtige Winde. Die Grundmauern waren aus 

Kugelsteinen erstellt, die Lichtmauern eine kaum definierbare Komposition von 

Riegelwerk und anderem. Zwei Aborte wurden der Hütte leicht und luftig und duftig 

angehängt. Zur Erhöhung des Feuchtigkeitsgehalts der Hinterkammer war an die 

Kellermauer, die dieses Zimmer stützte, ein laufender Brunnen an gebaut.  

So viel billige Improvisation und Notdürftigkeit fand man selten in einem Bau 
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zusammengelegt. Einem andern als Schang Küng hätte es Angst machen müssen, 

diese bresthafte Hütte wieder aufzurichten. Schang aber packte rasch entschlossen zu.  

Als Mutter Bäbeli, erst nach vollzogenem Kauf natürlich, das Haus inspizieren 

konnte, erschrak sie vor so viel Schmutz, Zerfall und Dürftigkeit. Zum ersten Mal liess 

sie die Flügel hangen. Der Küchenboden war von Lehm und kaum mehr erkennbaren 

Plättchen, die Fenster blind vor Schmutz, die Wände grausten einen, moderiger Geruch 

in der Stube von der Feuchtigkeit in den Mauern und im Boden; die Böden waren 

spiessig, wurmstichig und höckerig wie ein Dünenrelief. In den Ecken - wohin eine Frau 

zu schauen nicht vergisst - lag Kehricht, das offene Küchengestell war eine Sammel-

stelle bleibender Eindrücke von fettigen Tellern. Beim Aufräumen in Keller, Winde und 

beim Untersuch des niedrigen Luftraumes unter der Stube fanden sich zahlreiche 

halbgegerbte oder ungegerbte Felle einer benachbarten Gerberei; sie verbreiteten 

bestialischen Geruch.  

Und trotdem henkte nun Bäbeli nach der ersten Bestürzung ein: Wenn Schang 

das alles mit in Kauf nahm, wusste er warum. Darum also der billige Preis; mit einer 

Gratiszugabe hatte man rechnen können. An diesem Schutt- und Dreckhaufen konnten 

sich beider Fäuste bewähren. Eklig-dick floss der Schmutz unter dem harten Fegen 

Küngscher Fäuste von den Getäfern; jetzt konnte man entdecken, dass sie aus-

gewaschen waren, also hatten in dem Haus auch einmal saubere Menschen gewohnt. 

Als der Feuchtigkeit hinter den Stubenwänden endlich freier Ausgang verschafft werden 

und die Mauern dahinter trocknen konnten, verschwand auch der nüchtelige Geruch. 

Allmählich sahen Schang und Bäbeli, auf welcher Grundlage sich ausbessern, 

verschönern liess. Ein Hoffnungsschimmer stieg auf: Die eigene Häuslichkeit. Das gab 

Schang, dem Schmächtigen, aber Zähen, fast unglaubliche Kräfte, Abend für Abend, 

Nacht für Nacht, frühmorgens auch, vor Fabrikbeginn, an seinem Haus zu schaffen. 

Und Bäbeli übernahm zu den alten Mutter- und Weberinnenpflichten noch die eine, wie 

damals im alten Schulhaus in Ettenhausen: Neben ihrem Schang stehend eine 

schönere Zukunft Aufzubauen im eigenen Heim.  

Es bedurfte der verbissenen Zähigkeit des Schlossers Küng, des kaum 

versiegenden Frohmutes Mutter Bäbelis und des festen Zusammenhaltes der Kinder, 

um nicht vor den sich auftürmenden Schwierigkeiten bei der Herrichtung des ver-

lotterten Hauses klein zu werden. Doch eines erleichterte immer wieder das Neu-

beginnen. Eine unendliche Freude am eigen Erschafften, am kleinsten Erfolg.  

Der eigene Herd, der mittags und abends mit dem würzigen Harzduft der 

brennenden Rinde das trauliche Licht in die Tischecke warf, war wie seit Urzeiten das 

erste, gute Band. Der saubere, kirschbäumene Esstisch hatte knapp Platz an der Wand 

mit dem einzigen, kleinen Fenster im langen, dunklen Schlauch der Küche. Die Familie 

der Neun rückte näher zusammen. Stolz trugen die Buben das grosse, volle Milch-

becken mit dem dicken Rahm aus dem Keller zum Herd, und wenn der Zeigefinger den 
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Rahmring im Milchbecken sorgfältig aufrieb und glüstige Lippen den Nidel ableckten, so 

hiess das: Es darf uns nichts verloren gehen, wir müssen alles zusammenhalten. Was 

die Kleinen aus dem Ofen, dem Herdloch und der Aschendole herausschöpften und 

grübelten, wanderte wieder in die eigene Erde zurück zu neuem Bau.  

Der eigene Boden, die acht Aren fetten Gartens, die dreiseitig die Hütte 

umschlossen, waren der Urgrund, den Küngs mit den Klauen festhalten wollten, über 

alle Erschwernisse hinweg. Die eigene Erde, in der sie nun nach persönlichen 

Gestaltungswillen graben konnten, darauf ein jeder auch nach seinen besonderen 

Liebhabereien und Plänen Holderbüsche, Beerenstauden, Ziersträucher pflanzen, 

hübsche Stein gruppen mit seltener Flora setzen durfte. Auf dem eigenem Boden der 

eigene Herd, daran sich das Familienleben erwärmen konnte.  

Darüber das eigene Dach. Da würde sich die Wesensart aller in Küngs Sippe 

freier entfalten, als in dem engen, nicht eigenen Wohnanteil eines Kosthauses. Mit 

seinen unverstandenen oder verkannten Eigenheiten und Schwächen war jedes 

geschützt vor neugierigen Augen und Ohren. All die vielen Mängel der alten Kräze von 

Wohnhaus zählten nicht so sehr, wie dieses «unser eigen Herd und Boden und Dach».  

Da war ja auch endlich wieder die gemütliche Ofenbank. Man konnte seine 

kalten, steifen Füsse drauf wärmen, wenn man sie eng ans Gesäss zog; man konnte 

den steifen Rücken gemütlich am lauen Kachelofen ausruhen; im Ofenloch war immer 

irgendeine Spezialität zum Kauen und Saugen; nach rauher Winternacht musste man 

nicht mehr in kalte, feuchte Schuhe und Kleider schlüpfen; aus dem Ofenröhrli zog man 

die warmen, trockenen Strümpfe und unter der Ofenbank die trockenen Schuhe hervor, 

um sie frisch und fett und weich zu salben. Wenn man sich auch um ein Plätzchen auf 

dem Ofenchäustli stritt – es brachte doch alle näher zusammen. Keine kahlen, grauen, 

kalten Wände langweilten mehr, als wäre man nur strafweise da.  

Sobald die Getäfer sauber und trocken waren, gab ihnen Vater Schang einen 

freundlichen Farbanstrich, darauf sich die Photoporträts und besonders eine grosse 

Glastafel vornehm abhob. Die trug den viel gelesenen Spruch  

Rein wie der hellste Edelstein 

Ist Mutterliebe ganz allein.  

Unter uns Kunstverständigen sei's gesagt: Das war ja eigentlich arger kunst-

gewerblicher Kitsch. Die Rahmen waren mit Siegellack ausgebessert; man hatte also 

auch noch unbewusst Ausschuss gekauft, auf Abzahlung natürlich, zwei Franken 

monatliche Rate. Was verstanden sie alle aber schliesslich von Kunst, wo hätten sie 

bisher Kunstbetrachtung üben können? Die Kinder hatten eine Verpflichtung 

empfunden, ihrer sorgenden, liebenden Mutter schon zu Lebzeiten ein kleines Denkmal 

zu setzen; und das war nun diese kostbare Glastafel.  

Vater Schang kaufte aus einem Kleinbürgerhaus - da in der Stube Jalousien 
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fehlten — Storen; wunderbare holländische Landschaften waren darauf gedruckt, und 

die Phantasie der Buben wanderte, wenn die goldene Sonne durch das dünne Gewebe 

schien, weit hin zum Meer und den absonderlichen Windmühlen. Die Storen waren 

zwar zu breit und zu lang und mussten stilwidrig gestutzt werden; sie hatten Risse und 

Flecken – aber welcher Arbeiter hatte schliesslich überhaupt Storen! Wie hübsch gab 

sich die Reblaube rund um die Fensterreihe der Strassenseite; hinter ihrem Blättersaum 

hervor konnte man das Leben auf der Strasse studieren und blieb allen neugierigen 

Augen verdeckt. Eigene Trauben, eigenen Wein hatten sie nun, die Küngschen – und 

jede Traube, ja fast jede Beere, wurde im Wachstum betrachtet und behütet.  

Dann kam das Leuchtgas nach Langendorf, der Schlosser Küng richtete das 

Auerlicht ein. In den niedrigen Stuben hatte man die Öllampen kurz hängen müssen 

und die Decken wurden schwarz, wenn die Dochten stiegen und dicke, stinkige 

Russzolggen flackerten; jetzt aber hatte man ein sauberes, helles, wenn auch etwas 

warmes Licht. — Das laufende Wasser musste ins Haus. Im Keller bauten die Buben 

Hürden und Kisten, und Vater Schang belegte die Fasslager mit guter, reichlicher 

Fassung. Und damit man es wusste, dass der Schlosser Küng da wohnte, der ein eigen 

Heim hatte, umzäunte er seine Liegenschaft mit Eisenröhren und Drahtgittern.  

50 Der Kampf mit den Gebresten und Tücken des «Alten Rössli».  

Da meldeten sich die Gebresten des alten, halbverfallenen Hauses Schlag auf 

Schlag; mit unheimlicher Folgerichtigkeit hing eine Reparatur an der andern wie im 

Kleewasen die Wurzeln. Der Brunnen an der Hausmauer zermürbte mit seiner 

Feuchtigkeit die Mauer, ein Gemeinschaftsbrunnen mit dem Nachbarn musste her; im 

Keller standen die Kugelsteine oft tief im Wasser, cin Zementboden wurde für Keller 

und Küche gleichermassen als geeignet befunden und beide zeigten fortan kommendes 

Regenwetter an. Im Ofen buk Bäbeli so fleissig, dass er neu aufgebaut werden musste. 

Auf den Hafner folgte der Zimmermann, der die morschen Stubenböden ersetszen und 

auf die dünnen Kammerboden über dem kalten Keller einen weiten Boden legen 

musste: eine Reihe von gewitterreichen Sommern machte nach so und so viel 

zerschlagenen Scheiben auch Fensterläden nötig; der Schüttstein stank wie eine Pest, 

das konnte man nicht anstehen lassen, die Wendeltreppe war dem stürmischen Tempo 

der auf und abspringenden Buben nicht mehr gewachsen; die Dachraven drohten unter 

der Schneelast zu brechen, und das flache Hinterdach rann wie eine Zeine. Das war 

eine ganz besonders teure Sache, und Schang ging bedrückt umher, als trüge er die 

Schneelast für das Flarzdach. Im Kamin entdeckte man ein Rauchkämmerlein, aber 

zugleich auch hinter der dicken Pechschicht ausgebrannte Steine, und als man daran 

ging, die Bretter und Balken am Giebel der Wetterseite zu erneuern, zeigte sich, dass 

da nur noch ein Maueraufbau die Lage retten konnte.  
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Kurz: vom Blitzableiter bis zum Güllentrog blieb kaum etwas, ausser den 

Grundmauern, von diesem Flicken und Erneuern verschont. Vater Küng und seine 

Buben übten sich in allen ehrbaren Handwerken, und trotzdem häuften sich die 

bezahlten und unbezahlten Rechnungen. Es gehörte nun aber zum Puntenöri Schangs, 

dass er den Handwerkern, seinen Jasskollegen vom wohlverdienten Sonntag, nicht als 

lästiger Schuldner gegenübertreten, sondern ihnen frisch und frei und unbefangen ins 

Auge schauen, mit ihnen auch den Hannistag ungeniert feiern wollte.  

Darum mussten die Buben hart ins Geschirr und neben Schule und Fabrik 

verdienen, was es nur zu verdienen und dem Haushalt an Auslagen zu ersparen gab. 

So läpperte sich aus dem Werklohn und Nebenverdienst aller Küngen doch noch ein 

Erkleckliches zusammen, dass Schang es zu prestieren vermochte; im äussersten Falle 

halfen vorübergehend auch die Herren Bieder. Das Vertrauensverhältnis zwischen 

diesen und der Arbeiterfamilie Küng entwickelte sich an allerhand beidseitigen 

Beweisen guten Willens. Den Hans hatten die Herren aufs Büro genommen und er 

bildete sich mit zähem Fleiss, trotz mangelhafter Schulbildung, zum zuverlässigen 

Commis aus; Bertel wurde ein gar tüchtiger, selbstbewusster Weber, und Ernst hatte 

nun schon den erträumten Weg vom Aufstecker zum Ansetzer und von da zum jungen, 

selbständigen Spinner gemacht. Es ging also langsam, aber sicher, wie auf der 

Tösstalbahn, aufwärts und vorwärts. 

 

Da kam eine Reihe harter Schläge, Tücken dieses tief unter der Strasse und 

dem Gelände liegenden Objektes. Einige gewitterreiche Sömmer liessen den 

«Sickstern», den mit Kugelsteinen ausgefüllten Wassersammler, verschlammen, eine 

Kanalisation aber gab es noch nicht. Bei Hagelschlag und Wolkenbrüchen strömten die 

Fluten, die Hagelschlossen, Nachbars Güllenüberlauf, die Brühe von seinem Miststock 

und selbst der Mist dem Jauchetrog des Küngschen Hauses zu, und wenn der überlief, 

von da abwärts in Küche, Stube und Keller. Mal konnte man die zweite Station retten, 

indem man dicke Mist lagen vor die Haustürschwellen legte; aber immer half das nicht, 

und den Fluten musste man freien Lauf durch die Küche in den Keller gewähren. Nach 

einem besonders heftigen Gewitter mit furchtbaren Blitz- und Donnerschlägen stand 

das Wasser einmal gar meterhoch im Keller; mit Nachbars Jauchepumpe wurde er 

abends noch notdürftig geleert, doch morgens stand das Wasser wieder schulterhoch. 

Woher nur, da doch das Unwetter aufgehört hatte?  

Die jüngeren Buben hatten an der absonderlichen Situation ihr apartes 

Vergnügen, setzten sich in die grossen Gelten und spielten venezianische Gondolieri; 

dann erst ging's ans Entleeren. Dabei entdeckten sie die Ursache des Wasser-

zuwachses nach dem Wolkenbruch: Aus der bergwärtigen Mauer floss dicker als der 

Brunnenstrahl des grössten Genossenschafts brunnens ein neuer Quell; eine 

Wasserader des Reservoirs auf dem Berg hatte sich hierdurch keck einen Ausweg 
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verschafft. Vater Küng focht einen harten und erfolgreichen Kampf mit der Genossen-

schaft um die Abdichtung dieser unwillkommenen Quelle aus und erreichte zugleich 

noch ein zweites: dass er im Hof einen Wasserschacht mit Einlauf in die Entleerungs-

gräben des Wasserreservoirs errichten konnte.  

Endlich, das Haus vor der Verschwemmung bewahrt, hofften alle. Da - es war 

ein heisser Sommer nachmittag, der so recht zum Flotschen und Götschen einlud; von 

Küngs waren alle weg - da ertönte im Wasserschacht ein Brausen und Donnern, der 

Deckel hob sich und heraus quoll mit der elementaren Wucht der zwanzig Atmosphären 

des Wasserdrucks das Reservoirwasser, riss den Boden auf, schwemmte die Jauche-

bretter mit, wälzte sich zum Haus, über die Schwelle und wieder in Küche und Keller. 

Man hatte halt oben zur Reinigung des Reservoirs das Wasser ungehemmt auslaufen 

lassen und Küngs von der Absicht nicht in Kenntnis gesetzt. Donner und Hagel: War 

das eine Verwüstung!  

 

Nun riegelte Vater Schang den Schachteinlauf mit einem gusseisernen Zapfen 

ab und verkeilte ihn; im Falle eines Gewitters müsste man ihn eben schnell entfernen. 

Das klappte nun so lange, als kein Gewitter nachts die Familie im Schlaf, oder bei 

Abwesenheit aller Küngen, das Haus überraschte. Steckte der Zapfen noch im Schacht 

und brach ein Platzregen los, so rannten Vater und Buben in Hosen und Hemd, einen 

Sack überm Kopf, aus dem Bett in die dunkle Nacht, um im schwemmenden Wasser 

nach dem Deckelgriffloch zu tasten. Oder die Buben rasten bei Donner und Hagel aus 

der Schule, der Vater aus der Fabrik, Mutter Bäbeli, den Rock über den Kopf gezogen, 

aus dem Wald heim, um dem Wasser Abzug zu verschaffen.  

Bei jedem Gewitter waren alle, die nicht gerade zu Hause waren, in heller Angst, 

das Haus könnte überschwemmt und schliesslich zugrunde gerichtet werden. Wenn die 

Fluten hochgingen, das Wasser schwer auf den Gussdeckel und den Guszapfen 

drückte, die Deckbretter des Güllentrogs daneben umherschwammen, war das keine 

gefahrlose Arbeit – ganz abgesehen von den Beulen durch die niederprasselnden 

Hagelschlossen. Da endlich - nach Jahren oft abenteurerliche Zwischenfälle - fand die 

Brunnengenossenschaft, das sei ein nicht nur technisch ungenügender, sondern auch 

hygienisch unzulässiger Zustand; dic Bazillen und Bakterien, die Würmer, Schnecken 

und Kröten könnten nämlich auf den Einfall kommen, statt abwärts, aufwärts zu steigen 

und das Wasser im Reservoir verpesten. Und da derlei niedrige Tiere kein Empfinden 

für Schangs finanzielle Nöte haben mochten, musste der Logik dieser Begründung die 

Reverenz erwiesen und ein neuer Abzug in die nun vorhandene Kanalisation erstellt 

werden.  

Jetzt endlich war das Haus saniert; das Haus mit dem grossen, gelben Bretter-

giebel morgenwärts war nun wenigstens standfest gemacht und trockengelegt. All das, 

was zur Verschönerung noch mangelte, ward nun wenigstens nicht umsonst gewagt. Es 
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war doch ein recht zäher Kampf um die Aufrichtung dieses bresthaften Häusleins 

gewesen, aber er hatte sich gelohnt und der Erfolg erfüllte alle, Eltern und Kinder, mit 

wackerem Stolz.  

51 Abschied vom Webstuhl.  

Bäbeli hatte nun, bei einem zweijährigen Unterbruch in Ettenhausen, 33 Jahre in 

der Fabrik gearbeitet, zwei, dann drei und vier Webstühle gemeistert. Die Not zu Hause 

hatte sie als Mutter zu schnellstem Arbeiten gezwungen, dass die Schläfen oft 

hämmerten und der Heimgang ein müdes Schlarpen war. Aber sie galt doch alleweil 

und trotz alledem als die heiterste, verträglichste Arbeiterin, der die Güte und der 

Optimismus aus den Augen sahen. Das Gesicht jedoch war frühzeitig gefurcht von Leid 

und mitfühlendem Sorgen. Die neue Last, die das eigene Haus zunächst brachte, trug 

sie mit und trieb sich selber im Akkord zu höchster Leistung an. Die Herren Bieder, so 

zurückhaltend sie waren, hatten immer ihre besondere Freude, der tifigen Feinweberin 

zuschauen zu können.  

Nun waren die Küngs so weit, dass es knapp ohne den Mutterverdienst reichte. 

Es musste gehen, sagte sich auch Vater Schang. Jetzt hatte sein Bäbeli, auf das er im 

stillen in seinen guten Stunden ungemein stolz war, seine eigene Aufgabe im eigenen 

Haus. Er wusste, dass sie diese mit derselben Entschlossenheit und Ausdauer 

anfassen würde, wie das Weben.  

Solange die Arbeiter dreizehn Stunden schuften mussten, konnten sie ein 

trauliches Heim entbehren und waren froh, eine primitive Lagerstatt, einen Esstisch und 

einen versteckten Ort für ihre Heimlichkeiten zu haben. Schon mit dem Elfstundentag 

aber warf sich die Frage nach dem innern Menschen auf, nach der Entwicklung von 

Kräften, die der Arbeiter nicht zu verkaufen brauchte, über die er frei verfügen konnte 

und in deren Pflege er auch einigermassen frei war. Ein Dauernest, ein eigenes Nest, 

ein bequemes, trauliches und zudem verborgenes Nest; das blieb die Sehnsucht der 

Aufgeweckteren.  

Das ist aber zugleich die Frage der Entwicklung des Familienlebens, der 

Menschwerdung. Im Überschwang der Gefühle, wenn diese Sehnsucht die Kippe 

machte, mochten Proleten den so viel verkitschten Satz: «Trautes Heim, Glück allein» 

mit einem weinenden und einem lachenden Auge her sagen. Der Kitsch aber wendet 

sich ja an vorhandene, an unterdrückte, an im primitiv-guten Menschen schwellende 

Empfindungen.  

Ihrem Glücksgefühl, nun daheim und nicht bloss eingemietet, nicht bloss 

geduldet zu sein, gaben die Küngs oft sonderbaren Ausdruck: Die Buben alle mussten 

ihre von der Mutter geschenkte innere Freiheit herausschreien, jubeln, jodeln. Und nun 

tat es Allen gut, dass sie bei dem stillen Wesen Barbaras in die Lehre gehen konnten, 
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nun, da sie ihre Mutter zu Hause behalten durften.  

Nach all dem Weh und all den beglückenden Stunden auch, welche die voll 

erfüllte, harte Pflicht brachte, nach all den düstern und all den schönen Erinnerungen an 

die dreiunddreissig Jahre Fabrikarbeit als Feinweberin, schied Bäbeli mit gemischten 

Gefühlen vom Webstuhl. Sie konnte nicht aufjubeln, sie wurde ganz still; es war ihr nicht 

leicht, das Geschirr abzugeben. Hier in der engen Gasse, im Geschätter der Webstühle, 

war ihr Platz gewesen, dass sie in allerschwerster Zeit die Familie notdürftig über 

Wasser halte. Die Webstühle waren ihre vertrauten Kollegen gewesen, mit denen sie 

umging, als hätten sie eine Seele, um ihre Not zu verstehen, dass sie ihr ja keinen 

Streich spielen.  

Hier hatte sie manch Gutes tun können, wenn sie bei glattem Wupp und flottem 

Gang der Webstühle einer hilflosen Nebenarbeiterin helfen durfte. Sie hatte sich die 

Achtung, die Liebe der Vorgesetzten und Nebenarbeiterinnen verdient. Das ist ja leider 

oft das einzige, was man einem Lohnarbeiter nachrühmt; aber es kann doch viel sein in 

diesem Kampf um den besten Akkordverdienst. Es braucht gute Charakteranlagen 

dazu, von denen man ein grosses Aufhebens macht, wenn Grosse sie haben, 

Eigenschaften, die man aber am Arbeiter so selbstverständlich nimmt, als ergäben sie 

sich pflichtschuldig oder geburts- und klassenmässig.  

Auf ihren ehrlich und grad verdienten, hohen Zahltag, einen Verdienst, den sie 

nicht erschlich, war Bäbeli immer so stolz gewesen. Was waren die neun Franken 

vierzehntägiger Zahltag der Mädchenzeit, die zwanzig Franken der werdenden Mutter, 

dann die dreissig und nun gar die vierzig! Es war mitunter so viel, als ihr Schang 

verdiente! Ihren ganzen Zahltag hatte sie mit Fünfer und Rappen zu dem Schangs 

gelegt, ohne für sich jahrzehntelang mehr als das allernötigste und billigste an Kleidung, 

darüber hinaus aber keinen Rappen mehr zu beanspruchen. Diese Anspruchslosigkeit 

war für sie so selbstverständlich, dass sie ihrer gar nicht achtete. Ihr Schang zeigte 

auch nicht die geringste Neigung, sie anzuerkennen. Und doch half sie nahezu in 

demselben geldlichen Masse an der Erhaltung der Familie und am Aufbau des eigenen 

Hauses wie ihr Mann.  

Bäbeli empfand ihren Abschied von der Fabrik als den grossen Erfolg ihres 

Schang, als die nachträgliche, billige Korrektur eines ihm vom Schicksal in den jungen 

Meisterjahren angetanen Unrechts. Sie achtete wohl, worum es jetzt nach Zeit und 

Umständen für sie ging: Dass der Geist der Familie Küng eine Heimstätte erhalte und 

dass vor allem ihr Schang darin seine innere Unruhe ablege, sich wieder zu sich selbst 

zurückfinde. All das Äusserliche, worum Vater Schang in wahnsinnigem Eifer sich 

kümmerte, konnte nur der Rohbau sein: nun musste ihm das Heim lieb und wert und 

traut werden: seine arme, gehetzte Seele musste doch endlich eine Bleibe haben.  

Wenn die wachsenden Zinsen- und Amortisationslasten, der Druck der 

Rechnungen würdig ertragen und überwunden werden, wenn das ganze Unternehmen 
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nicht an dem fortschreitenden Gequältsein des Vaters scheitern sollte, brauchte dieser 

eigene Kirchturm ein Gotteshaus daneben; mit dem stolzen Herausragen und dem 

starken Läuten war es nicht getan. Es bedurfte eines stillen Raumes, das gute Wort, 

das Bäbeli alleweil im Herzen trug, zu künden und das Wohlgeratene weihen. 

Muttergüte sollte den Raum erleuchten, Mutterliebe ihn erwärmen.  

52 Mutter Barbara und ihre Kinder.  

Eines tat Mutter Bäbeli doch recht weh an diesem für die Familie entscheidenden 

Neuen: Dass die kleine Lydia nun doch den Weg der grossen Masse der Fabrikler-

kinder gehen musste, für sie den Weg in die Fabrik. Würde es der lange, für ein 

körperlich schwaches Wesen so dornenvolle Weg der Hoffnungslosen, und würde das 

der Preis für das zurückgewonnene Muttertum ihrer selbst werden? Konnte sie zu 

Hause ruhig ihren Hausfrauenpflichten obliegen, wenn sie annehmen musste, dass 

droben in der Fabrik die kleine Lydia mit den grossen schweren Maschinen und dem 

immer rascher werdenden Tempo der Webstühle nicht zurecht käme? Die Seelennot 

ihrer eigenen, freilich anders gearteten Leiden hatte Bäbeli für das Weh anderer 

Menschen doppelt empfindlich gemacht, vielleicht allzu empfindlich. Sie übersah, wie 

sie selbst im Kampf mit des Lebens vielgestaltigen An- und Überfällen innerlich doch 

mächtig gewachsen war und manch Schwerstes nicht nur geduldig ertragen, sondern 

sieghaft überwunden hatte. Aus dem heiteren, lieben, guten, sorglosen Bäbeli war 

Mutter Barbara geworden.  

Mutter Küng war allen Fabriklerfrauen im Oberdorf bekannt als das Vorbild einer 

Weberin, Mutter, Hausfrau und Gattin. Mutter Barbara war für so viele unter den 

Arbeiterfrauen der Begriff des endlich erreichten, bescheidenen, und doch so hohen 

Zieles ihrer Armeleutesehnsucht.  

Dieses Ziel leuchtete auch Lydia voran. Wenn Mutter und Vater dermassen hart 

hatten durch müssen und daran nicht zugrundegegangen waren, wollte auch sie sich 

durchsetzen. War sie der wilden Buben Herr geworden, warum nicht der Webstühle und 

ihrer mechanischen Launen, warum nicht der Zettel und Eintragfäden, all der 

«Chnäuel», «Hoorlof», Nester und Fadenbrüche! Wenn andere Töchter sich neben dem 

Kostgeld zu Hause noch etwas für sich selbst und eine bescheidene Aussteuer 

verdienen konnten, warum denn nicht auch sie? Ob auch klein und unscheinbar sie 

hatte doch vom Vater einen zähen Willen ererbt, der jetzt all die Befürchtungen Mutter 

Barbaras zuschanden machte.  

Lydia hielt es am Webstuhl aus wie eine Grosse kaum besser, Gesellschaftlich 

fand und behauptete sie auch ihren Platz. Beginnt aber der Aufstieg der kleinen Leute 

nicht etwa damit, dass sie nicht mehr ständig in den hintersten Reihen der Masse auf 

dem Trottoir des Lebens zu stehen haben, sondern irgendwann und irgendwo auch 
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einmal mit den Selbstbewussten die breiten Strassen vor den Augen der Eigenen 

gehen dürfen, wo man ihrer gewahr wird? Nur gewahr wird, und zunächst nicht mehr.  

Lydias volle, runde, sichere Altstimme hielt ein paar andere an Kraft und alle an 

Zuverlässigkeit aus. Lehrer Jakob, der die beiden Vereine leitete, war vernünftig genug, 

diese Stimme dem Töchterchor und Gemischten Chor zu sichern. Er war auch Mensch 

genug, um zu empfinden, dass es ein gutes Werk ist, das Selbstbewusstsein ciner 

körperlich Benachteiligten zu heben und dieser Seele eine innere Stütze zu geben: 

gesellschaftliche Geltung. Wenn der Töchterchor Ober-Langendorf sein Jahreskonzert 

oder seine Abendunterhaltung hatte, kamen da nicht nur die Fabrikler zusammen, die 

doch gar oft einem Schwachen das letzte munzige Bisschen Selbstvertrauen durch 

fahlen Neid oder billige Schadenfreude rauben. Da sassen neben Fabriklern auch 

Berufsarbeiter, Web- und Spinnmeister, behäbige Bauern, joviale Handwerker. Lydia 

durfte sich hören lassen. Ja. wenn die Herren Schul- und Kirchenpfleger, Gemeinde-

räte, ein richtiggehender Kantonsrat und sogar die auf das Vereinsleben des Ortes so 

achtsame Frau Nationalrat anwesend waren, und die Lehrer und anderen Musik-

sachverständigen des grossen Dorfes kritisch lauschten, so konnte die kleine Lydia vor 

aller Ohren wohl bestehen und sich ein ganz klein Bisschen einbilden auf ihre von der 

Mutter geerbte Stimme.  

Sie hatte also auch etwas mitzuteilen, musste nicht ewig stumm bleiben in 

diesem Zusammensein der Menschen. War sie schon als Arbeiterin trotz allen 

Erschwernissen gleichwertig, so wurde sie es nun auch hier vor einem unparteiischen 

Richterkollegium. Konnte sie hier bestehen, so wollte sie auch all dort sich behaupten, 

wo Mädchen im Wettbewerb auf diesem grossen Jahrınarkt Leben das grosse Los der 

Liebeslotterie suchen. Mutter Barbara fühlte dieses Wachsen des Selbstvertrauens ihrer 

Tochter mit, als würde sie selber nochmals antreten. Lydia sprach wenig von diesem 

Erfolg und gab wenigen zu verstehen, wie sie sich selbst an dieser Hoffnung festhielt.  

Um die Buben brauchte Mutter Barbara Kummer solcher Art nicht zu haben; die 

würden sich schon durch den Dornenblätz Lebensraum hindurch einen Weg pfaden. 

Die Grossen machten ihre Karriere in der Fabrik, und die drei jüngsten Buben konnten 

schliesslich nichts Besseres tun, als die besten Eigenschaften ihrer grossen Brüder zu 

übernehmen. Und damit auch die vielen Pflichten. Vater Schang gönnte sich ja auch 

keine Ruhe und teilte seinen Buben ein übervolles Mass von Nachschularbeit zu. Da 

bangte nun Mutter Barbara fortwährend um die Folgen des väterlichen Zornes, dem 

keines entging, wenn die abendliche Kontrolle Lässigkeit ergab. Vom Keller bis zum 

Windenboden visitierte er jeden Winkel und eine Kleinigkeit konnte den Zorn zum 

Ausbruch bringen, der sich ob irgendwelcher Kleinigkeit im Düster seiner Seele 

angesammelt hatte. Blieb er aber stumm und selbst nachsichtig dort, wo eine Rüge am 

Platze war, so war sein finsteres Gesicht und die Selbstqual ihres Vaters allein schon 

harte Strafe für die Kinder  
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Das aber war Mutter Barbaras erster Erziehungsgrundsats: von den Kindern den 

väterlichen Blitz fernzuhalten und, wenn anders es nicht zu machen war, ihn lieber auf 

sich selbst ableiten, so er aus den dunklen Wolken des gedrückten Gemütes 

loszuzacken drohte.  

Eine zweite pädagogische Richtlinie Mutter Barbaras war, jede ehrlich und brav 

getane Arbeit den Buben anzuerkennen und ihnen durch Blick und Wort Freude zu 

machen. Sie war eine jener Mütter, deren Anwesenheit schon die Kinder als Segen 

empfinden. Mit ihr arbeiten zu dürfen, beglückte. Die Buben rannten, den leichten. 

dünnen Schulsack über dem Kopfe schwingend, singend und johlend nach Hause, um 

der Mutter beim Mittagessen helfen zu können oder mit ihr nach dem Vieruhrschluss 

noch zum Beerensuchen oder Holzsammeln in den Wald gehen zu dürfen.  

Im weiten, grünen Wald sang ihnen dann Barbara die schönsten Lieder vor, 

erzählte von der Jugend, von der Fabrik, vom Vater, von den Brüdern und Schwestern, 

ihrem lieben Bäretswil und — dann wurde sie tieftraurig – von Wald, der Heimat der 

Familie. Wenn sie davon sprach, war es, wie wenn ein Kind von der Mutter spricht, die 

ihm weh tut und es hat sie doch lieb. Sie ist halt doch deine Mutter, die Heimat. Zu 

dieser Heimat hatte Mutter Barbara ein gar eigenartig Verhältnis: Nun, da die Ihren nicht 

mehr in Bäretswil waren und sie selber sich Tag für Tag, Stunde um Stunde ans eigene 

Haus und die eigene Familie gebunden fühlte, nahm die Erinnerung an ihre Kinder-

heimat die Form eines heitern Liedes an; Bäretswil lebte in einer kindlichen Seele 

weiter. Wald aber blieb ihr stiller Schmerz. Wohl zog es sie mit allen Kräften dorthin; 

aber ihr Stolz liess es nicht zu, dass sie den Ort, wo sie so viel Bitteres ertragen und so 

viel Enttäuschungen erlebt, je wieder betrat. Sie liebte die Heimat ihres Mannes von 

ganzem Herzen; aber dass diese sich ihrer grössten Not verschlossen hatte, sass zu 

tief. Sie glühte in Liebe zu diesem Heimwehland, aber versagte sich ihm nun selber 

auch, da es ihr besser ging. Nicht im Zorn, nein, in schmerzendem, freiwilligem Verzicht 

einer nicht beantworteten Liebe. Hatte man sie in Wald nicht doch bloss als «Barbara»: 

«Die Fremde», gehalten?  

Derart waren nun auch die Gefühle, welche die Küngschen Buben um das Wort 

Heimat immer wieder empfanden.  

53 Wie Mutter Barbara die Welt betrachtet. 

Wenn eine Fabriklerin vom Webstuhl losgebunden werde, hocke sie zu Hause 

wie eine faule Kröte herum, und sie werde lässig wie eine Pfnott - das war damals die 

Meinung der grossen Masse, war auch die Meinung der Arbeiterwelt selbst. Es war 

darum nicht schwer, sich Arbeitern gegenüber als Wohltäter aufzuspielen und sie 

zugleich sehr kurz zu halten, so kurz, dass anders es nicht ging, als dass Mütter ihr 

Leben lang in die Fabrik gehen mussten. Die Erinnerung an seine Not wird ein Volk so 
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rasch nicht los. Das grauenhafte Elend der Handspinnerei im Hungerjahr 1817 war in 

Bäretswil so gross gewesen, das ganze Familien tagelang mit Wasser und gerösteten 

Brennesseln sich nähren mussten und über Kartoffeln froh gewesen wären. Der Hunger 

trieb ganze Bettlerhorden, Schatten gleich, durchs Oberland [25].  

Die düsteren Erinnerungen an dieses Elend sassen auch noch lebhaft in den 

Köpfen der alten Leute, so dass sie initiativen Unternehmern, die Fabriken bauten, 

aufrichtig dankbar waren. Die alten Oberländer Weber und Spinner hielten dieses 

Gesetz darum auch für unabänderlich: Mann und Frau sollen ihr Leben lang in die 

Fabriken gehen und fast bis zum letzten Atemzug am Webstuhl, am Spinnstuhl, an der 

Peigneuse oder Spulmaschine stehen.  

Die junge Arbeiterbewegung der Schweiz der letzten Jahrzehnte des vorigen und 

zu Anfang dieses eigengesichtigen zwanzigsten Jahrhunderts hatte die oberländischen 

Weberei- und Spinnereiarbeiter noch nicht erreicht. Die Bewegung war noch die 

vertrauliche Angelegenheit besserer Berufsarbeiter und unter ihnen besonders der 

hergewanderten Ausländer. Die in ihren Kosthäusern als in geschlossenen Kolonien 

lebenden Textilfabrikler standen den gelegentlich erhaschten Aufrufen der Sozialisten 

misstrauisch, ja feindselig gegenüber. Die demokratische Presse riss die Arbeiterführer 

nicht weniger boshaft herunter als die liberale. Die Demokraten hatten unter Oberst 

Meisters und Bundesrat Forrers geistiger Führung mit den Liberalen ihren Frieden 

geschlossen und sich zur Freisinnig - Demokratischen Partei zusammengefunden. 

Noch 1892 lehnte der Grütliverein jede Gemeinschaft mit der Sozialdemokratischen 

Partei ab; überaus misstrauisch standen die Handwerker und Berufsarbeiter des 

Oberlandes der Linksentwicklung des Grütlivereins gegenüber. Die Sprache der 

sozialistischen Aufrufe verstanden die Oberländer Arbeiter nicht, und sie nahmen sie 

auch meist nur in der leidenschaftlich gehässig entstellten Form der demokratischen 

und liberalen Blätter zur Kenntnis. Nicht, dass es den Arbeitern an politischem Interesse 

fehlte: Sie hörten in den Kosthäusern mit höchstem Interesse den Erzählungen 

landesfremder Kostgänger zu, die von den Freiheitskämpfen russischer, polnischer, 

tschechischer und italienischer Arbeiter berichteten. Doch all das Gehörte übertrugen 

sie nicht auf ihre eigene Lage.  

Wohl erzählten sie sich von mancher Not, aber bestimmte Erkenntnisse zogen 

sie kaum daraus. Ihr erster Gegner blieb der arme Nebenarbeiter. Dann hatten sie es 

etwa mit einem rauhbautzigen oder parteiischen Meister zu tun, der sie als «falscher 

Hund» dem Obermeister verklagte. Selten wagte man sich mit seinen Aussetzungen an 

den eigenen «Herrn». Nur im Kreise gelernter, besser bezahlter Arbeiter wurden die 

Textilfabrikanten durchgehächelt. In jedem Ort gab es einen, dem man besondere 

Rückständigkeit in der Entlohnung seiner Arbeiterschaft nachredete. In Spottversen 

nahm man sie her und Anekdoten aus dem Elendsleben gingen von Mund zu Mund und 

Ort zu Ort. So hatte jeder oberländische Fabrikort, von Uster bis Wald und von Gibswil 

bis Sennhof seinen Textilbaron, von dem man sich folgendes erzahlte:  
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Eim armer, kinderreicher Spinner ging zu seinem «Herrn» aufs Büro, um mehr 

Lohn zu bitten:  

«Lueged si, Herr X., ich cha's gwüss sicher uf Ehr und Eid nime mache mit dem 

Loh.»  

Der Fabrikant: «Jä, was essed er denn, das es nüme langet?» 

Der Arbeiter: «Ja, tänk Kafimöcke und zügets Türggemues z'Mittag und brötlete 

Türgge z'Nacht.»  

Der Fabrikant: «Ja so, Türggemues, denn glaub is wohl! Git's denn nüt billigeres 

als Türggemues?»  

Der Arbeiter, darauf losbrechend: «Moll, Sagspöh, Herr X.»  

 

Diese Anekdote gilt als verbürgt – und jedem der frühern grössern 

Spinnereibesitzer im Oberland wird sie nachgeredet. Und niemand hält sie und an 

keinem Ort für unmöglich. So war's einmal. Und die Arbeiter trugen es ohne lautes 

Murren.  

Noch war die Masse der Textilproleten irgendwie mit den alten, bürgerlichen 

Parteien verwachsen: In der liberalen Bewegung hatten sich ihre Väter gegen die 

konfessionelle Reaktion und gegen den Katholizismus als Ganzes ereifern können; von 

dorther wurde ihnen der Mut zu einer zweifelhaften Intoleranz gegen Andersgläubige 

gelassen. An der demokratischen Bewegung hatten die ältern unter ihnen sich selber 

noch erwärmt, weil diese den eigenen politischen und sozialen Idealen einst entgegen 

kam und ihre Sprache sprach. Schang und Barbaras beste Jahre aber fielen in eine 

Zeit, da die Oberländer Arbeiterschaft politisch völlig abhängig war von den bürger-

lichen Parteien und deren Kampf gegen die «vaterlandslose Sozialdemokratie». Die 

Arbeiterschaft war noch weit davon entfernt, in eigenen Berufsverbänden, Kultur-

vereinen, einer geschlossenen Partei und durch eine eigene, auch nur einigermassen 

gut verbreitete Presse sich Geltung zu verschaffen.  

Erst 1897 erfocht die junge Sozialdemokratische Partei mit dem Grütliverein und 

den linksstehenden Winterthurer Demokraten einen ersten Wahlsieg, als sie gegen den 

liberalen Wädenswiler Gemeindepräsidenten Dr. Robert Haab (dem spätern 

Bundesrat), den Grütlianer Heinrich Ernst, Winterthurer Sekundarlehrer, im zweiten 

Wahlgang als ersten Sozialdemokraten in die Regierung brachten. Von 1899 ab erst 

ging die Sozialdemokratie, losgelöst von den Demokraten, ihre eigenen Wege.  

 

Mutter Barbaras Jugenderlebnisse in Bäretswil blieben von nachhaltiger Wirkung 

auf ihre Einstellung zur Umwelt. Sie hatte ein ausgesprochen demokratisches 

Gleichheitsempfinden gegenüber all denen, die gleicher Not entsprossen. Sie empfand 
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Achtung, Liebe und Mitleid für all die, so den Fabriklernamen in Ehren trugen.  

«Fabrikler» - dies Wort, von vielen Berufsarbeitern gar so hochmögig, ja ver-

ächtlich ausgesprochen, hiess für Mutter Barbara: Gleiches blasses Blut, hartes Brot, 

Verzicht auf die Erfüllung der Jugendträume. Und da wallte das Herz auf in Liebe und 

Erbarmen. Der Zorn, den sie einst ob diesen Härten empfand, hatte sich im Mitleid 

aufgelöst wie die dräuende Wolke im Sonnenlicht. Barbara trug den Fabriklernamen mit 

Stolz, weil sie ihn in Ehren hielt, und sie achtete darauf, dass auch andere ihm Ehre 

machten.  

Wer selber als Nichtfabrikler dieser Arbeit und diesen Arbeitern die Reverenz 

erwies, der hatte ihre besondere Achtung. So die Herren Bieder. Barbaras Meinung von 

ihren «Herren» hatte nichts zu tun mit knechtischer Unterwürfigkeit, die manche und 

manchen aus ihrem Stande entehrten: Es war Achtung vor dem höheren Können der 

«Herren», Anerkennung der grösseren Verantwortung, Dankbarkeit dafür, dass sie, wo 

immer sie unter den Arbeitern erschienen, eine Atmosphäre gegenseitigen Vertrauens 

durch ihre korrekte Haltung schufen und ihr Interesse am persönlichen Wohlergehen 

ihrer Arbeiter bekundeten.  

Barbara mass die Welt des Sozialen am Abstand, den sie zwischen dem eigenen 

Schicksal in Wald und ihrem Leben in der Weberei Felsengrund sah, am Abstand, den 

sie im Verhalten verschiedener Fabrikanten in den bestimmten Fällen persönlicher Nöte 

ihrer Arbeiter feststellte. Das war noch kein objektiver Massstab, aber er wurde 

mindestens ihren «Herren» voll gerecht. Sie fand, dass Güte, Liebe und Gerechtigkeit 

ihren Arbeitgebern als Werte erschienen, die sie vor den Arbeitern klug betonten. Die 

Arbeitsleistung und der Lohn waren nicht, und werden es nie sein, das einzige 

Bindemittel zwischen Arbeiter und Unternehmer. Diese Gefühle verbanden Barbara 

selber ihr Leben lang mit den ärmsten unter den Fabriklern, und so beachtete sie das 

Gebaren der beiden jungen Herren Bieder voll Wohlgefallen. Wenn Herr Karl mit 

wohlgesetztem, weitgreifendem Hauptmannsschritt durchs Oberdorf ging und froh 

gelaunt seinen Stockschirm schwang, lag in dem blondbärtigen Gesicht und in der 

ganzen Haltung mehr als das blosse Interesse am Geld; man spürte, dass die heitere 

Geschäftigkeit auch den Arbeitern galt.  

Schritt Herr Karl am «alten Rössli» vorbei, freute er sich sichtlich der Ver-

änderungen, die da vorgegangen unter der Hand der Weberin Barbara. Ehrerbietig 

schaute Barbara von ihrer Pflanzarbeit auf, richtete ihr gebräuntes Gesicht mit heiterem 

Blick dem «Herrn» entgegen und der zog den Hut und neigte sich wie ein König vor 

einer Lordschaft. Nicht nur vor Barbara: vor all den Frauen, die ehrbar werkten. Die 

Kleinen aus den Fabriklerfamilien eilten halb schüchtern, halb freudig herbei, um dem 

Herrn Karl die Hand zu strecken, und er hatte Zeit für ein freundlich Wort.  

Der Herr James nun erschien den Kindern in seinem buschigen Bart etwas 

unnahbar, aber er war ein nicht minder besorgter Arbeitgeber. Die Küngschen Buben 
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drückten ihre Nasen an die Fensterscheiben, wenn er an der Reihe war, in Zürich den 

Zahltag im wohlbekannten Köfferchen zu holen. Herr James hatte in seinen 

Jungmannsjahren in Paris die Malerei studiert; dem greisen Vater an der Seite des 

Bruders nun die Bürde des grossen Unternehmens abzunehmen, bedeutete Entsagung 

aus Pflichtgefühl.  

Das alles war kaum blosse Berechnung; aber es wirkte besser als die beste 

psychologisch-taktische Finesse. Das Gehaben ihrer «Herren» gab ihnen in den Augen 

Barbaras mehr als anderen das Recht auf das Patriarchat, das sie als Fabrikherren 

denn auch mit allen Rechten und Pflichten ausübten. Sie betrachteten es als 

Patrimonial, mit dem verdienten Privileg, innerhalb ihres Reiches zum Rechten zu 

schauen und mit der nicht verleugneten Pflicht, auch zu einem, wenn auch 

bescheidenen, Wohlergehen ihrer Arbeiter beizutragen.  

Die verbindliche Art, die Grüsse der Grossen und Kleinen ihres Reiches zu 

erwidern oder als erste den Hut vor dem Alter und vor der Frau zu ziehen, schuf den 

«Herren» grosses Vertrauen, das ihnen gestattete, dort von Mensch und Dingen dann 

Abstand zu nehmen, wo sie es für klug oder nötig fanden.  

Distanz in allem zu halten, sei für Unternehmer wie Arbeiter nötig, meinte 

Barbara. Darum war ihr Lob auf ihre «Herren» ein echtes. Sie fand es auch für 

gegeben, dass diese um Dinge wie Zahltag und eigene Gewinne, um ihr Privatleben 

und ihr Privatvermögen Schleier zogen. Wie unvorsichtig, meinte sie, sei es von andern, 

die für schöne Frauen und Gelage, für öffentliche Sammlungen und Gegenstände der 

Wohltätigkeit weithin sichtbar und hörbar Geld ausschütteten und dabei ihre Arbeiter 

kurz hielten. Das müsse ja die Arbeiter unzufrieden und begehrlich machen. So dachte 

und sprach Mutter Barbara aus einer Weltanschauung von ehedem heraus.  

54 Schangs und Barbaras Sonntag.  

Im Verhältnis zur Umwelt mied Mutter Barbara möglichst. jegliche 

Komplikationen, wie selbst sie auch von sehr einfachem, klarem Wesen war, ganz im 

Unterschied zu ihrem Schang, dessen Innenleben Frau und Kindern immer neue Rätsel 

aufgab, die bei allem Grübeln ungelöst blieben. Sich auf einige einfache Lebens-

grundsätze stützend, schenkte Barbara all ihre körperliche, geistige und moralische 

Kraft der Familie; Vater Schang aber war in manchem an das Leben ausserhalb seiner 

Eigenen verhaftet; durch welche innere Interessen, konnten die Seinen nicht ergründen. 

Sah sich nun Barbara am Ende einer grossen Aufgabe, so zog sie sich erst in die Stille 

ihrer Häuslichkeit zurück; Vater Schang aber riss es mit tausend Stricken fort. Barbara 

trug in sich die Stille eines tiefen Sees; um Vater Schangs Seele witterte es beständig, 

so lange er zu Hause war.  

Mutter Barbara hatte sich von jeher zum Grundsatz gemacht, mit ihren Freuden 
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und Leiden möglichst nicht über ihre eigene Schwelle zu gehen, auch nicht zur eigenen 

Mutter, nicht zu Schwestern und Verwandten. Sie lebte Sonntags in steter Besorgnis, 

ihr Schang könnte im Guten oder Übeln zu viel unberufene Ohren von den Seinen 

hören lassen. Zwei Menschen mit auseinanderklaffender Entwicklung des Gemüts - 

zwei Sonntage, grundverschieden gelebt und erlebt. Vater Schang trieb es immer öfter 

in den sonntäglichen Gottesdienst - und dann kam er zerrissener heim, als er 

hingegangen war. Mutter Barbara übte ihre christlichen Pflichten an den Ihren, an ihrem 

unruhvollen Mann, ihren muttersüchtigen Kindern, an armen, kranken Frauen der 

Nachbarschaft. Wenn am frühen Morgen oder abends beim Einnachten Mutter Barbara, 

die Hände unter der gehobenen Schürze, in ein fremdes Haus ging, wussten ihre 

Buben, dass dort zu so und so vielen Kindern wieder ein Kleines gekommen war. Eine 

gute Fleischbrühe, etwas saubere Wäsche oder auch ihre Hilfe bei der Pflege, schienen 

ihr nötig zu sein. Wie und wem sie geholfen, darüber verlor Barbara kein einzig Wort; 

aber ihr weh- und liebevolles Gesicht sagte alles.  

Warum die Menschen von ihrem guten Weg gerne so viel Aufhebens machten, 

konnte sie nicht verstehen. War es, weil sie ihn so unsicher gingen und zu leicht vom 

Pfad der Tugend wichen? Barbara fand, es sei sehr einfach, den rechten Weg zu 

finden; die innere Stimme sei ein zuverlässiger Kompass. Barbara ging sonst kaum je in 

die Kirche, als zum letzten Gang allernächster Angehöriger. Sie suchte keinen 

Vermittler zwischen sich und Gott; sie mied in Fragen des Glaubens pfarrherrliche 

Kommentare, wie sie auch in bezug auf ihre mütterlichen, ehelichen und allgemein 

menschlichen Pflichten der Weisungen weltlicher Herren gerne entbehrte. Sie überliess 

Pfarrer und Gemeinderat, Lehrer und Nachtwächter ihre Hoheitsgebiete, gestattete aber 

auch niemandem in ihr eigenes Reich dreinzureden. Sie musste mit ihrem grossen 

Tagewerk die sechs Wochentage lang selber fertig werden, den Sonntag gestaltete sie 

nach keinem andern Pflichtenheft.  

Die klare, zwingende, formlose Einfachheit ihres protestantischen Glaubens lag 

ihrem natürlichen Wesen und ihrer in vielem durch die äussern Umstände bestimmten 

Lebensart. Sie vergass dabei keines der christlichen Gebote ihren Kindern einzuprägen, 

ohne freilich mit ihnen kirchliche Formeln zu üben.  

Barbara fronte ihrem Schang vom ersten Tag ihrer Ehe bis zu seinem letzten 

Atemzug in umwandelbarer Treue und Ergebenheit. Sie diente auch mit gleicher 

Selbstverständlichkeit ihren Kindern. Hätte sie es nicht mit dem ewig gleichen Frohmut 

getan, würde man sie als Sklavin der Männerfamilie bemitleidet haben. Sie hätte aber 

nicht gewusst, warum man mit ihr Erbarmen haben müsste. Die stete Bereitschaft für 

ihre Familie war der Inhalt ihres Lebens und machte die Grösse ihres Glücks aus, 

seitdem sie nicht mehr elf Stunden in die Fabrik gehen und auch nicht mehr zugleich 

noch Hausmutter sein musste.  

Die Sonntage waren die kritischsten Tage in Vater Küngs undurchsichtigem 
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Gemüt. Im Drange, sich zu finden, verlor er sich meist bis zum Abend. Man spürte wohl, 

wie Schang am Sonntag Sammlung und die Ruhe der Ordnung suchte; aber wie er es 

tat, das verriet seine innere Unruhe.  

So fing Schangs Sonntag an: Nicht weniger früh als werktags machte er seinen 

Rundgang durch sein Reich; mit grossem Schritt und Besenschwung kehrte er den Hof; 

der Holzschopf, die Kaninchenställe, der Keller, der Estrich wurden zusätzlich 

aufgeräumt - die jüngern Buben waren ja schon einmal darüber gegangen -, der 

Brunnentrog wurde gespült und gereinigt, die Kammern, in denen die Buben noch 

schliefen, inspiziert, und dann kam die Stube dran. Im Glaskästchen auf der Kommode 

wurde jedes Schälchen, jedes Väschen und all die «Genggeliwar», wurden kitschige 

Figürchen aus Porzellan und Steingut, auf ihre Anwesenheit geprüft und neu gruppiert. 

Die cholderig gewordene Roskopfuhr – die billige Volksuhr jener Zeit - zog er geduldig 

auf und verwahrte sie sorgsam. Der alte Prägestempel aus der jungen Meisterszeit, 

alte, hochgeheime Brief- und Wertsachen, mit und ohne Wert, wurden besichtigt, 

gekehrt, verschlossen, wieder sorgsam verwahrt und versteckt. Das Glaskästlein wurde 

wie eine uralt ehrwürdige Bundeslade gehütet. Wenn er das hochwichtige Möbel 

öffnete, tat er, als gälte es, den ganzen schweren Lebenslauf nochmals zu machen, und 

alles wurde so bestimmt getan, als ob Schang es diesmal nun ganz sicher schaffen 

würde. Man konnte es ihm nachfühlen: Er trug schwer an der Vergangenheit. Und dort, 

wo die Rückschau ihn freute, verschloss er solche Regungen vor den Seinen.  

An den Sonntagen, da Bürgerpflichten ihn riefen, ging es nicht weniger 

geheimnisvoll zu. Wohl sollten die Buben sehen, dass er es mit der Erfüllung dieser 

Aufgaben ernst nahm, dass sie ihn beschäftigten - wie aber, davon verriet er kein Wort. 

Seine Stimmabgabe in sachlicher und persönlicher Beziehung blieb dicht verschleiert. 

Nur, dass er frei und selbständig, unabhängig stimme und wähle, das mussten die 

Buben wissen. Dies alles hing mit seinen eigenartigen Autoritätsbegriffen zusammen. 

Er war niemandem Rechenschaft schuldig, am wenigsten Frau und Kindern. Es gingen 

viele Abstimmungen und viele Wahlen vor sich, und mehr und mehr nahmen die 

Arbeiter als Sozialdemokraten selbständig Stellung zu den Dingen; doch Vater Schang 

tat, als ob das weder die Angelegenheit der gesamten Arbeiterschaft wäre, noch 

irgendwie seine Familie was anginge. Derart lebten die Buben als junge Aktivbürger 

und als werdende Staatsbürger an ihrem Vater vorbei. Sie begegneten ihm als 

Mitbürger erst wieder, als sie seiner Weltanschauung mit ihrer eigenen schroff 

gegenüber standen.  

Während Vater Schang drinnen in der Stube an seinem Leben nagte, hatte 

Barbara beide Hände voll zu tun, ihre Buben zu rüsten, damit man auch wusste, dass 

sie zu Hause eine Mutter hatten. Bis da jeder ein Hemdknöpflein, seinen Papierkragen 

der passenden Nummer, bis jeder von der Orgelpfeifengarnitur von Söhnen in der 

richtigen Reihenfolge des Abgebrauchs seine Krawatte hatte, von einem Stück 

Baumwolltuch neue Strumpfbändel abgerissen waren und jedes einigermassen 
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rechtzeitig in den Gottesdienst oder in die Kinderlehre kam, erhielt Barbara genügend 

Gelegenheit, ihre unerschöpfliche Geduld und ihren unversiegbaren Frohmut zu 

betätigen.  

Drinnen in der Stube lastete auf einem starken Mann die Vergangenheit, 

draussen aber in Küche und Kammern schaukelte ein schwaches Weiblein mit leichten 

Händen die Objekte des Tages.  

Ihr Zweitjüngster setzte sich zu ihr auf die Herdbank, und während beide das 

Gemüse rüsteten, kehrten auf den frohen Gesichtszügen Barbaras die Erinnerungen an 

eine schwere und doch schöne Jugend zurück; sie sang die Lieder und Psalmen der 

Kinderlehre und des Konfirmandenunterrichts still vor sich hin und erlebte so ihren 

Gottesdienst.  

Beim sonntäglichen Mittagessen sahen acht Augenpaare verstohlen auf das 

undurchdringliche Gesicht oben am Tisch. Wie würde das abends werden? Das war 

Mutter Barbaras und war der Kinder bange Frage. Es war wie an Föhntagen: Es konnte 

aufheitern oder jäh umschlagen. Stumm und allein, ohne je ein Kind oder die Mutter 

einzuladen, ging Vater Schang sofort nach dem Mittagessen von Hause weg. Zu seinen 

Kameraden, seinen Kollegen vom Kleingewerbe; dort nahm man ihm jetzt voll, und 

darum zog es ihn dorthin. Das hob ihn, beruhigte ihn zunächst. Dort konnte er lieb von 

seinen Kindern und seinem Bäbeli erzählen und war er ein angenehmer Gesellschafter. 

Er trank mässig, langsam, fast ängstlich. Aber der zweite, dritte Dreier änderte bis zum 

Abend sein ganzes Innere. Die Nachwehen des Nervenfiebers waren es — nein das 

giftige Getränk, meinten Mutter Barbara und die Kinder. Bis zur Nachtessenszeit 

senkten sich die bösen Geister auf die Sinne Schangs; wenn ihn jetzt nicht vernünftige 

Kollegen heim zu den Seinen brachten, verirrte er sich völlig auf seinem sonntäglichen 

Weg, auf seiner Suche nach Ruhe und Frieden. In den Julitagen, da jeweils an Hals 

und Vorderarmen die verräterischen weissen und braunen Flecken nebeneinander als 

Erinnerung an das schwere Jahr des Ausbruchs der unheimlichen Nervenkrankheit 

erschienen, wussten Küngs, dass jetzt wieder qualvolle Wochen und Monate kamen, an 

denen die Sonntagabende zur Hölle werden konnten.  

War es ein Wintersonntag, der einem «Gastag» folgte, so blieb es um Schangs 

Gemüt nicht weniger schlimm bestellt, als im Hochsommer. Küng hatte in seinem 

Arbeitsdrang und seiner Verwendbarkeit für besondere Arbeiten noch die Pflichten 

eines «Gasiers» in der Fabrik übernommen. An den Abenden, da der grosse Gaskessel 

seinem Tiefpunkt entgegen sank, arbeitete er im Gashaus. Das Verhängnisvollste für 

Schang war das Auslöschen der letzten brennenden Kohlen im kalten Wasser und das 

Abstemmen und Auskrucken der weissglühenden, zähflüssigen Schlacken. Die Augen 

nicht geschützt gegen die stechende Weissglut der Schlacken und das grelle 

Funkenspiel der zischend ins Wasser fallenden Kohle, den Oberkörper der sengenden 

Hitze ausgesetzt, aus allen Poren triefend, meisselte, stemmte, klemmte und kruckte 
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der Gasier Küng bis zur Erschöpfung im Ofen herum. Kam er dann vom reinigenden 

Bad, so mochte er mitunter wohl für den Heimweg beruhigt sein; aber bis es soweit war, 

zitterten Fritz oder Noldi, die ihm in die Nacht hinein Tee oder Kaffee bringen mussten, 

vor den wilden Augen, den jähen Launen und dem Düster dieser im Lichte verbren-

nenden Seele. Das Fass Teer, das Vater Küng der Schulbubengemeinschaft zu den 

paar Wellen Holz für das grosse Fastnachtsfeuer auf dem Tannenberg obendrein noch 

zugab, ward von den Buben des Fabrikgasiers durch Angst und Zittern erkauft.  

So fingen diese gewittergeladenen Sonntagabende an: Vater Schang setzte sich 

in der Küche zum Tisch; Mutter Barbara beeilte sich, ihm seine Wünsche aus dem 

undurchdringlichen Gesicht abzulesen. Doch je schwerer das wurde, desto übungs-

mässiger geschah es. Gerade das aber konnte Vater Schang in diesem Zustand nicht 

ertragen; es war indes ebenso fraglich, ob er irgendeine sorgende Frage der Buben 

oder irgendeine besondere Aufmerksamkeit ertragen hätte. Im ersten besten harmlosen 

Umstand fand er den Grund, um auf gleich welches zufällig oder pflichtgemäss 

anwesende Glied seiner ihm ergebenen Familie einen Giftguss seines getrübten 

Gemütes zu schütten. Im Dunkel der Küche machte sich Hans, der älteste, etwas zu 

schaffen, um zugegen zu sein, wenn es ernster und er nötig wurde. Derweil liess sich 

Vater Schang von seiner Frau bedienen. Sie hatte geduldig auszuharren, bis der Blitz 

einschlug. Wehe ihr, wenn sie sich dieser Pflicht jetzt entzogen hätte! Wehe auch dem 

Buben oder der Tochter, die zufällig später heimkamen als der Vater! Es war schwer, 

dem Zusammenstoss durch eine stille, heimliche Flucht in die Schlafkammer auszu-

weichen. Während unten das Wetterleuchten begann, spitzten die Buben im Bett die 

Ohren und erwarteten mit angstvoll klopfendem Herzen und angehaltenem Atem den 

jähen Ausbruch der düstern Gedanken des unglücklichen Mannes.  

Am ehesten verstand Noldi seinen Vater. Wenn es dem nun nicht gelang, ihn 

aufzuheitern, wer sollte es dann noch wagen? Die beiden hatten ihre eigenen 

Beziehungen, und Vater Schang hielt ganz besonders viel auf seinem Drittjüngsten. 

Noldis Musikalität, seine Meisterschaft im Mundharmonikaspiel und im Streichen der 

Akkordzither, verlockte den Vater oft, mit ihm in Zeiten guter Laune zusammen-

zuspielen. Wenn ein Verein, die Fabrikkrankenkasse, der Frauenverein, ein Damen-

kränzlein, seine Jass- oder Jahrgängerkameraden, oder gar die Hansen von Ober-

Langendorf ihren Familienabend hatten, spielten die beiden zum Tanze auf. Noldi ging 

am raschesten auf die musikalischen und andern Launen seines Vaters ein. Solange 

noch nicht der zweite Dreier wirkte, war es ein angenehmes, diszipliniertes 

Zusammenspiel, an dessen Rasse alle ihre Freude hatten. Etwas schwieriger wurde es, 

wenn Vater Schang die Dinge grösser sah, als sie waren. Dann konnte sein durch-

schnittliches Können mit seinem übergrossen Temperament etwas kollidieren. Er 

machte sich selber und die zweifellos gute musikalische Begabung seines Buben 

wichtiger, als manchem erträglich erschien. Selbst Noldi konnte es Vater Schangs 

übersetztem Geltungswillen nicht immer recht machen: «Es-c-g-b-d-as» schrie der 
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Geiger den Zitherspieler an - und der Geigenbogen klopfte etwa auf den über die 

Manuale gebeugten Kopf des Knaben. «Es-c-g-b-d-as», das hätte einen schauder-

haften Missklang gegeben; doch wer von den Anwesenden, ausser dem Lehrer, wusste 

etwas von Harmonielehrel  

Vater Schang kam sich und einigen andern jedenfalls jetzt viel wichtiger vor, und 

die Kunst, die er mehr temperamentsmässig, als technisch einmalig meisterte, stieg um 

einige Schweregrade. Noldi versteckte das schamrote Gesicht, indem er dieses tief auf 

die Manuale des Instrumentes drückte und zwischen die Lippen eine Mundharmonika 

schob, um gleichzeitig zwei Instrumente zu spielen. Das freilich war in der Art, in 

welcher er musizierte, eine Kunst, die ihm kaum einer nachmachte. Vater Schangs 

Stolz war befriedigt. Seine strenge Erziehungsmethode war damit auch gerechtfertigt. 

Wohl raunte ihm etwa ein guter Kollege ins Ohr, wenn der Kapellmeister seinen 

Geigenbogen, statt auf den Saiten, auf des Buben Kopf tanzen liess: «Schang, du 

bischt doch e rechts Chalb» - aber schliesslich fühlten alle doch, dass da eben auch ein 

stark unterdrücktes Geltungsbewusst sein etwas unglückliche Ausdrucksformen suchte. 

Da Noldi auf Zähne und Mulgigeliblech biss, ohne die Haltung zu verlieren, so ging 

darunter die Harmonie weder der Instrumente, noch der beiden Herzen verloren.  

Sie waren und blieben gute Kameraden, der Vater Schang und sein Drittjüngster. 

Wenn die beiden spielten, war es, als griffen ihre Hände gierig nach dem Glück dieser 

Eintracht, um es festzuhalten und zu schützen vor den Rückfällen der Stimmungen der 

gequälten Seele. Immer deutlicher kam Noldi zum Bewusstsein, dass sein Vater in 

solchen Momenten sich selbst, so wie er einst war, suchte. Es war ein schmaler Steg, 

auf dem er in leichtem Angeheitertsein, oder auch bei völlig nüchternen Sinnen, den 

Weg zum innern Frieden abtastete. Meist kam er nicht ans rettende Ufer.  

Barbara ahnte nicht, dass eigentlich auf allen ein Stück Verantwortung an 

diesem unheimlichen Dauerzustand lastete: Sie alle hatten den Mut nicht, dem Vater 

die Frage der ärztlichen Behandlung vorzuschlagen. Es wäre wohl eine schwere 

Aufgabe gewesen, mit ihm, dem strengen Kassier der Fabrikkrankenkasse, darüber zu 

reden. Aber es war auch nicht leichter, die Folgen dieser Krankheit zu ertragen.  

Wenn es Noldis Zureden oder dem inständigen Bitten des herzensguten Hans 

gelang, den Vater zu neutralisieren, wenn Mutter Barbara sich überwinden konnte und 

ganz nur ihr mitleidiges Herz spielen liess, wenn sie durch nichts verriet, wie dieser 

Kampf um einen einzigen freundlichen Blick ihres Gatten sie mit den Jahren ermüdete, 

wenn die beiden Jüngsten oder der immer frohgelaunte Ernst mit seinen Spässen 

einsetzten - wenn es also den vereinten Kräften gelang, ihrem Vater auch nur eine 

leichte Aufheiterung seines Gemütes oder gar ein kleines Lächeln, ein liebes Wort 

abzukämpfen, dann, ja dann waren sie überglücklich und scharten sich um ihren Vater 

wie um einen zurückgekehrten Verschollenen. Es kroch das letzte der zitternden Kinder 

unter der Bettdecke hervor und stieg in Hose und Hemd in die Küche hinunter, um hier 
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auf dem kalten Boden barfuss dem Wunder zu huldigen, den echten, lieben, guten, 

heitern Vater und das Glück um ihn herum mitzuerleben. Dann konnte es wohl 

vorkommen, dass Hans in überschäumender Freude die Geige hervorholte und dem 

Vater zurief: «Vater, chömed, mer wand no eine mache, eine vom ,Bernete Hoger'..» 

Vielleicht war es das Stichwort, auf das Vater Schang einging, weil es die Bilder 

der schönen Tage der jungen Familie droben in Blattenbach weckte?  

Gott Lob und Dank - es gelang! In Erinnerung an diese schönen Stunden fidelte 

dann Vater Schang einen nach dem andern herunter von diesen volkstümlichen 

Tänzen, die heute wieder gute Mode werden. Der Nachtwächter Buchmann musste ein 

Auge zudrücken - und er tat es auch.  

Bot Barbara Ruhe, spürte man ihr den Kummer an, es könnte das letzte Mal 

gewesen sein, dass sich alle in diesem Frohmut gefunden. Die Buben tuschelten noch 

unter der Bettdecke hervor: «Hüt hämer Glück gha; ich hän scho gmeint, es gäb 

s'grösst Unglück, wo-n-es ase lang eso uheimli ruehig gsy ischt.» – «I han immer 

müesse-n-ufs Messer luege»; — «und ich han halt en Angscht usgschtande um 

d'Muetter!» Dagegen wandte Noldi ganz bestimmt ein: «Ja, was nüd gar! Ich hä's gseh, 

dass es guet usechunnt. Händ er nüd g'achtet, wie-n-er bim Fleisch chöie immer gm, 

gm, gm gmacht hät? Dann ischt nüt z'fürche, dänn werchet er s'Gift dure.»  

Darauf der Hans: «Händ er ghört wie-n-er de ,Winterthurer' fürig abegrisse hät?» 

— «Ja, und de ,Güntisberger'!» Der Fritzli dann: «Ja – das ischt schön gsy -- warum 

isch es au nüd all Sunntig eso?» Er kroch unter die Decke, um das harte Schluchzen zu 

verbergen. Stöhnend wälzten sich die Buben im Bett herum – wilde Angstträume 

belasteten ihren Schlaf. 

55 Die Jungen werden flügge.  

Schang und Barbaras Buben und auch die Lydia blieben auf dem Weg aufwärts, 

den ihnen der Vater durch sein unermüdliches Schaffen pfadete, nicht zurück; wo etwa 

eines lau oder missmutig werden wollte, klang Mutter heiteres Wort und froher Sinn wie 

lüpfige, erfrischende Marschmusik einer müden Truppe voraus. Keines wollte dann vor 

dem andern zurückbleiben. Die grössern nicht in der Fabrik, die jüngern nicht in der 

Schule. Die drei älteren Buben hatten ja wohl noch lange an der ungenügenden 

Ausbildung in der Repetierschule zu kratzen, doch machten sie diesen Mangel durch 

eigenes Hinzulernen, durch einen vom Vater ererbten zähen Fleiss wett.  

Als man Hans als den ältesten aufs Büro nahm, empfand er eine neue 

Verpflichtung: Sich als alter Esel noch neben die kaufmännischen Lehrlinge zu setzen 

und allem Spott seines gestrengen Fremdsprachlehrers zum Trotz noch mit den Jungen 

zu konkurrieren. Es gab eine Zeit, da die innere Bereitschaft für den Dienst an einem 



133 
 

Unternehmen noch mehr galt, als der beste kaufmännische Lehrbrief. Das war damals, 

da noch nicht fabrikfremde Direktoren ohne Tradition mit dem Rechenschieber die 

Werte massen und noch nicht der anonyme Aktienbesitz das Verhältnis von Arbeiter 

und Unternehmer entseelte.  

So wie Hans Wächter und Mehrer des Gutes seiner Herren war, so glaubte er, 

zu Hause gegenüber der Mutter, der Schwester und den unerwachsenen Brüdern 

verpflichtet zu sein, damit sie rechtzeitig nützen können, was den vier ältern Kindern 

versagt blieb: eine Berufslehre. - So lange auch seine Mutter unter den seelischen 

Störungen des Vaters zu leiden hatte, wollte er ihr getreuer Ekkehard sein und ledig 

bleiben. Es war kein Leichtes, zu den Entsagungen eines heiteren, geselligen Naturells 

noch den besondern Zorn des Vaters auf sich zu laden, der keine Intervention für seine 

Frau duldete, erst recht nicht, wenn er seine düstern Stunden hatte. Nicht minder 

gewagt war es von Hans, sich vor dem selbstbewussten Schlosser Küng den Anschein 

zu geben, er mache jetzt als «einer von denen vom Büro» gemeinsame Sache mit dem 

«Meister über alles», dem Herrn Graf.  

Hans nahm alle Missdeutungen seiner allerbesten Absichten auf sich und half 

Gefahren und Widerstände, die sich dem Vater entgegenstellten, beseitigen. Er war den 

Brüdern Vater dort, wo sich kein väterlich Wort zur rechten Zeit der gequälten Brust 

Schang Küngs entringen konnte. 

 

Hans war auch Hüter der Ehre der Schwester. Bei ihrer Zartheit befürchtete er, 

könnte es jeder, der sich an sie heranmachte, auf Wilderei abgesehen haben. Schon 

hatten die drei ältesten Brüder für einen jungen Schlossermeister, dem Vater Schang 

wohlgewogen war, eine Tracht Prügel bereit – als sich der bei Küngens tapfer vorstellte 

und seine ehrlichen Absichten beteuerte. Bald zahlte der junge Mann den Burschen 

vom Oberdorf den «Anstand» und ging Lydia an seinem Arm zum Altar. Es war nicht 

die kleinste Sorge Mutter Barbaras, von der ein gütig Geschick und ein lieber, achtbarer 

und strebsamer Handwerker sie befreite. Lydias feste Grundsätze und ihr kurz 

angebundenes Wesen stiessen ja mit der ähnlichen, eckigen Art des Vaters zu oft zu 

sammen. Durch seinen Schwiegersohn söhnte Küng sich mit seiner Tochter allmählich 

aus, und der Groll darüber, dass diese nicht gross und stark und schön gewachsen war, 

wie einst sein Bäbeli, verlor selbst in seinen Augen jeden Sinn. Der Tochter gesunde, 

kräftige Kinder gewannen Vater Schang von einer Seite, von der man ihm am 

sichersten beikam: beim Grossvaterstolz. An den Enkelkindern und seinem Schwieger-

sohn machte Vater Schang manches gut, was sein verletzter Geltungswille am 

Verhältnis zu seiner liebebedürftigen Tochter verdorben hatte.  

Lydia spürte wohl, wie ihr Vater in seinem Schuldbewusstsein diesen Umweg 

über die Kinder und ihren Mann und Schlossermeister suchte, um seinen Stolz, seine 

Freude und seine im stillen doch starke Liebe zu seinem ersten Kinde zu zeigen. Lydia 
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konnte ihren Vater um so eher verstehen und ihm umso leichter verzeihen, als sie 

selber von seiner herben, verschlossenen Art und doch voll starker, stiller Opferfähigkeit 

war.  

  

Berthold, ein fester, unbeugsamer Charakter, mit der Neigung zu gut überlegten 

Konsequenzen, musste mehr und mehr mit dem Vater zusammenstossen, weil der 

keine andere Logik, keine anderen Schlussfolgerungen anerkannte, als seine eigenen. 

Auf Vaters Gemütsskala fielen einige heitern Werte aus; bei Bertel fehlten zwar nicht so 

viele, aber doch die Fähigkeit des Vergessens und Verzeihens. Das Verhältnis zum 

Vater war gelegentlich so gespannt, dass Berthold die besten Gemütswerte vor ihm aus 

Stolz und Trotz verdeckte. So entwickelte sich in seiner Einstellung zur Umwelt eine 

Kompromisslosigkeit, die man als jugendliche Trotzeinstellung gegenüber der Autorität 

des Vaters, als Produkt eines scharfen Intellekts, einer ausgeprägten Charakter-

festigkeit und als das Erbe einiger seiner hartköpfigen Vorfahren ansprechen musste. 

Dadurch, dass diesem intelligentesten der Küngschen Buben der Weg in die 

Sekundarschule und zu einem geeigneten Berufe versperrt blieb, entwickelte sich in 

ihm ein sozialer Komplex. Der «Mägerlimucki», wie ihn der Vater etwa höhnte, wusste 

doch wohl, warum er magerer war als andere Buben. Die Schuld im väterlichen 

Verhalten und die gesellschaftliche Schuld, die seinen Vater und dessen Familie selber 

so lange gedrückt, blieben ihm nicht verborgen.  

Er war sich auch dessen bewusst, dass die Arbeiter seiner Umgebung, die 

Weber und Spinner der Biederschen Fabrik und der Langendorfer Betriebe nicht so weit 

waren, sich als Reflex der ungenügenden sozialen Verhältnisse zu betrachten und sich 

als Produkt dieses gesenkten Milieus zu fragen, ob sie Ursache hätten, mit sich, mit 

dem Ergebnis dieser Umstände und sozialen Zustände zufrieden zu sein. Er für sich, 

Berthold, konnte mit seines Vaters Sohn und dem Kinde dieser Zeit: mit sich selbst – 

nicht zufrieden sein. Darauf hatte ihn das verächtliche «Mägerlimucki» des Vaters, 

hatten ihn der Lehrer Salomon Meyer und der Pfarrer gestossen. Sie alle hatten die 

revoltierende Ader Bertholds erfühlt, und es hatte sie gereizt, ihm gelegentlich den Puls 

zu greifen. Der pochte wild und rebellisch. Proletarierstolz flammte auf, wenn das 

Selbstbewusstsein Bertholds verletzt wurde; das Weh proletarischen Mitempfindens mit 

seinesgleichen krampfte sein Inneres zusammen, wo er Leid und Unrecht sah. Und so 

passte er — das empfand er mit Bitterkeit – nicht in diese Umgebung von Blinden, 

Lahmen und Einsichtslosen. Am meisten litt er am eigenen Vater. Er ging darum von 

Hause weg und der neuen Zeit entgegen. Wieder ein Oberländer Zugvogel, der ins 

Rheinland zog und von Crefeld als gewester Seidenweber zurückkam: Mit 

sozialistischen Ideen, ausgereift in der Hitze stärkerer, sozialer und politischer 

Gegensätze, geweiht im grossen Erleben eines urchig demokratisch fühlenden Zürcher 

Oberländers, inmitten der lebhaften rheinländischen Gewerkschafts- und politischen 
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Arbeiterbewegung. Mit dem erhebenden Bekenntnis in der Brust und dem stolzen Wort 

auf der Zunge: «Ich bin Sozialist!» kehrte er in die Heimat zurück. Es war anfangs 

dieses Jahrhunderts, da die mechanische Seidenweberei des Zürcher Oberlandes die 

letzte Blütezeit durchmachte.  

Der Groll, den Berthold mit sich in die Fremde genommen, die 

Niedergeschlagenheit, den Hasskomplex, hatte er aus sich herausgearbeitet: Frei und 

offen, heiter und mutig, doch seiner Art nach ohne Überschwang und ohne lautes Tun, 

übernahm er die Pflichten seines Bekenntnisses auf sich. Mit dem roten Schuhmacher 

Heinrich Krauer, einem bärtigen Philosophen, der seine sozialpolitische Bücherei lieber 

hatte als Ahle und Pechdraht, wälzte er dogmatische Probleme. Und von daher bekam 

er die Sicherheit, vor der Öffentlichkeit für die sozialistischen Forderungen einzustehen. 

Er war der erste, der aus den grossen Sippen der Küngen und Bohli hinter sich schaute, 

wo so viele zurückblieben. Er war der erste, der dieser ganzen grossen Schar Not-

geborener die rote Fahne vorantrug und ihr den Weg wies, von dem er beteuerte, dass 

er zur Gerechtigkeit, zur Liebe, zum Glück führe.  

Berthold wusste, was er sich damit abschnitt: Die Karriere vom Weber zum 

Meister. Und doch wurde ihm zwischendurch in einer Seidenweberei eine solche Stelle 

angeboten: seine Grundsätze aber, seine Weigerung, den Druck nach unten 

weiterzugeben, der von oben durch die Hierarchie einer modernen Fabrik nach unten 

fortgepflanzt wird, liessen ihn bald wieder verzichten. Als Schlichter kehrte er zurück an 

die Seite jener Spinner und Weber, mit denen er in Bieders Fabrik aufgewachsen war. 

Den stillen, ernsthaften, mutigen und zuverlässigen jungen Mann hob das Vertrauen der 

Langendorfer Arbeiterschaft in wichtige Gemeindebehörden, wo er den Armen Anwalt 

sein und für die Sache und die Partei, die er vertrat, Ehre einlegen konnte.  

Sein nächstjüngerer Bruder Ernst, der Chnolebei, hob den Kopf. Freilich nicht in 

den Äther einer anderen sozialen Zukunft; Chnolebei war ganz anderer Art. Der fasste 

jeden Tag am Schopf, um in seinen launigen Krausen zu wühlen. Ernst hatte von Mutter 

Barbara das Unproblematische der Weltbetrachtung und den köstlichen Humor einer, 

trotz Spinnereistaub und Öl und Dreck und Lärm und Zank, unverwüstlichen, seelischen 

und körperlichen Unbeschwertheit. Sein Frohsinn durchdrang die dämpfige, muffige 

Fabrikatmosphäre, seine frohe Lebensbejahung liess selbst keinen Zusammenstoss mit 

der hypochondrischen Art seines komplizierten Vaters zu. Im Männerchor, im 

Militärdienst, in der Feuerwehr wusste er Frohmut und Arbeitsmut so köstlich zu 

vereinigen, dass er als eigentlicher Stimmungsmacher nicht nur geschätzt, sondern 

allseitig geliebt war.  

Nun, als Spinner, so schien es Ernst, sei ihm bei Bieders der Weg ins obere, 

wohnlichere Stockwerk des sozialen Gebäudes verrammelt, da hier keine Aussichten 

auf Meisterstellen winkten.  

Hoffnungsvoll zog er als blutjunger Ehemann mit Weib und Buben in die Fremde; 
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freilich nicht über anderthalb Stunden weit weg von Langendorf. Je zwei Familien 

bewohnten im Fabrikkosthaus eine Wohnung, hatten dieselbe Küche und Stube. Dazu 

blieben keine andern Unterhaltungsgelegenheiten als der abendliche Jass oder die 

dürren Buchenäste und die Beeren im Kempter Wald. -- Nein, das behagte Ernst nicht, 

war primitiver, als er's aushielt. Zu Barbaras Freude kehrte er aus der kalten, fremden 

Fremde wieder heim. Er war zwar nie ein Nesthock und kein Muttertitti gewesen, aber 

so ab und zu einen Blick in Mutters Augen, ins habliche, eigene Hüttli, in den grossen, 

reichen Garten, auf die herrlichen Blumen zu werfen, mit schelmischem Blick zwei 

spitze Finger in Mutters Küchenkasten, Teller und Pfannen zu stecken und Bäbeli mit 

übermütigem Zuruf zu necken, das war ihm Bedürfnis. Denn da strahlte sein heiter 

Lachen mit dem vom Weh gefurchten und doch immer noch so frohen Antlitz seiner 

Mutter in einem einzigen heiteren Ja zusammen: Dieses Leben ist schön!  

Ernst litt nicht an seinem Beruf, nicht an seiner proletarischen Familie, nicht am 

Elend seiner Klasse; er war immer der heitere Buchfink gewesen in Küngens 

Gemeinschaft und blieb es, wo er unter Menschen kam. Seine Selbstverständlichkeit, 

da zu sein, machten ihn zum Freunde der Herren und Knechte. Die Lösung des 

sozialen Problems trug jeder – so meinte er in seinen Knochen, Muskeln und 

Gehirnbahnen, vor allem aber im Gemüt.  

Nur einmal ergrimmte er mächtig und legte seinem angstvoll erregten, zweit-

jüngsten Bruder ein Gelübde ab, das den tief ergriff. Als beim Albisrieder Streik sein 

Bataillon aufgeboten wurde, und er in den Pferdestallungen der Kaserne das Grauen 

vorausspürte, gegen die Arbeiter mit Bajonett und Gewehr marschieren zu müssen. Da 

wälzten sich die lastenden sozialen Fragen, die er in seinem harmlosen Übermut nicht 

sehen wollte, auf seine Seele; da drückte er Fritz seine schwielige, ölige Spinnerhand: 

«Du, ich tu es nicht, ich schiesse nicht; es sind meine Brüder.» Jetzt war er nicht mehr 

der unverwüstlich-heitere Chnolebei, jetzt war er der Ernst Küng, dem zutiefst innen die 

sorgende, bangende Liebe zu seinem Volk, seinem Blut, die Erkenntnis des Schicksals 

seiner Klasse sass. Wie jedem seiner Brüder. Jeder ein Sohn der Feinweberin Barbara.  

  

Noldis letzte Schuljahre fielen schon in die Zeit nach der Annahme des neuen 

Schulgesetzes, das die vollen acht Schuljahre an Stelle der Wahl zwischen Sekundar-

schule oder drei Jahren Repetierschule brachte. Nun stellte sich beim Drittjüngsten die 

Frage: Sekundarschule oder siebente und achte Volksschulklasse. Er war Vater 

Schangs heimlicher Stolz, und der entschied, dass Noldi Mechaniker werden müsse. 

Vater Schang wollte nicht alle seine Buben in die Spinnerei geben. Noch nagte am 

Schlosser Küng der Schmerz um seinen eigenen Abstieg vom Meister zum Fabrik-

arbeiter.  

Fabriklerkindern aber stand damals, trotz allem liberalen Tun der Offiziellen, viel 

Vorurteil auf ihrem Weg zu gesellschaftlicher Geltung entgegen. Die erste beste 
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Differenz, die der Fabriklerbub Noldi mit Pfarrer Leu hatte, wurde von diesem dahin 

kommentiert, er könne nicht verstehen, wie Noldi als Fabriklerkind in die Sekundar-

schule gekommen sei; die siebente und achte Klasse hätten doch auch genügt. Es 

kochte in Noldi, und zu Hause wurde der Vorfall erzählt. Noch führte damals Lydia das 

häusliche Regiment. Sie schrieb dem Herrn Pfarrer einen saftigen Brief, so saftig, dass 

er die streitbare Glaubensgenossin stante pede selber aufsuchte. Die Auseinander-

setzung mochte dem hochgewachsenen, weissbärtigen, selbstbewussten Pfarrherrn, 

der in seinen mächtig gesetzten Schritt die ganze schwere Bedeutung seines Amtes 

und seines Ansehens legte, erst auch gar zu leicht vorkommen, als er die zwei Stufen 

abwärts gehend, durch die niedere Türe sich bückend, in Küngs Stube eintrat und vor 

sich die kleine Lydia sah. Er beharrte als Vertreter alter, manchesterlicher Ideen, als 

freisinniger Pfarrer, der auch politisch und sozial ganz partei- und klassenmässig 

ausgerichtet war, auf seinem Standpunkt: Fabriklerbuben gehören in die siebente und 

achte Klasse; die Fabrikherren brauchen Aufstecker, Ansetzer, Spinner, Schlichter und 

Weber.  

Damit aber traf er Lydia selber an einer noch nicht vernarbten, wunden Stelle. 

«So, nur Fabriklerbuben, immer wieder nur Fabrikler!» schrie sie auf. Vom Vater hatte 

sie, die kleine, zarte Lydia, das Kuraschi. Bolzgrad stellte sie sich vor den hohen und 

gross gewachsenen Herrn hin; sie wuchs in ihrem Zorn fast über den mittlern Knopf der 

weissen Weste des Pfarrers hinaus und erzählte ihm nun auch ihrerseits was: Von 

Arbeiterstolz, von Gleichberechtigung, von richtig verstandener Seelsorge und so. Und 

dass sie, die Lydia, selber in Wald in die Sekundarschule gegangen sei, auch unter 

diesem Vorurteil habe absacken und in die Fabrik gehen müssen. Dass ferner ihr 

Pfarrer, der Herr Milt, nie so geredet hätte, weshalb sie ihn auch hoch in Ehren halte. 

Die Photographie ihres Pfarrers, «eines richtigen Pfarrers», hielt sie dem verdutzten 

Seelsorger so weit unter die Nase, als die beträchtliche Höhendifferenz es eben zuliess. 

Es müsse jetzt einmal aufhören, von Küngs verächtlich als nur von Fabriklern zu reden; 

sie wollen aufwärts und verlangen die Anerkennung, die ihnen nach ihrem Können 

zukomme. Als Kosthäusler lassen sie sich erst recht nicht mehr betupfen; sie hätten 

lange genug darunter gelitten und, um aus dem Kosthaus heraus zukommen, gekämpft 

und gekrampft. Der Noldeli werde seinen Weg mit oder ohne Pfarrer Leu machen. So 

würde übrigens Pfarrer Deuber von der Freien Kirche nie gehandelt haben. Derart 

treibe man die stolzen Arbeiter aus der Landeskirche.  

Pfarrer Leus mächtiger, schön gepflegter Vollbart knickte ein unter dem sich 

senkenden, schön gebauten Haupt auf der Brust, welcher ein stattlicher Bauch als 

solide Unterlage diente. Die Miene des gescheiten Mannes verriet, dass er verstanden 

hatte und dieser ehrlichen Entrüstung gegenüber nicht eigenwillig bleiben wollte. 

Geruhsam strich er den schönen Bart. Der hohe Herr war vernünftig und auch gewandt 

genug, das Blatt ohne Geräusch zu wenden. Gönnerhaft klopfte er der kleinen Lydia 

Küng, die er bisher in solcher Grösse noch nicht gekannt, auf die Achseln und ging auf 
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die Forderung nach bürgerlicher Gleichberechtigung ein. Der Appell an den 

Liberalismus des Kanzelgewaltigen war nicht umsonst getan. Lydia ihrerseits fand sich 

zurück in die Stellung der einfachen Kirchgenossin; die zwei ungleichen Grössen 

schieden ausgesöhnt, beide mit einer neuen, besseren Meinung vom andern.  

Die Lehren von Lydias Bürger- und Bibelstunde hielten für alle drei kleinen 

Küngen bei ihrem Pfarrer an. Sintemalen auch Mutter Barbara in letzter Minute nach 

Fabrikschluss noch zu diesem Examen gekommen war, und mit ihrem lieben, offenen, 

heiteren Gesicht, ein paar netten, guten Worten, das Vergessen erleichtert, dem Herrn 

Pfarrer vom Geist der Familie Küng noch ein ander Lichtlein aufgesteckt hatte. – Es 

wuchs in dieser Zeit eine Generation von Arbeitern, Bauern und Handwerkern heran, 

die den Mut hatte, freier zu reden.  
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VIERTER TEIL / DIE ERNTE ALLEN   

DAS HEIM IN BLUMEN  

56 Neue Maschinen - neues Denken.  

Drei Schlüssel hatten den drei jüngern Küngen die Tore der Welt geöffnet, und 

es war nun ihre eigene Sache, hindurchzuschreiten oder aber im engen Tal der 

Spinnerei Felsengrund zu bleiben und sich an die dortige Fabrik zu binden.  

Diese drei Schlüssel, das waren die besseren Bildungsmöglichkeiten für 

Arbeiterkinder, das grosse Opfer der Eltern Küng und der älteren Brüder für die drei 

jüngsten Buben und grosse, betriebstechnische Umstellungen in der oberländischen 

Baumwollspinnerei am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts.  

Die englische Konkurrenz, besonders in der Feinspinnerei, die Schutzzollpolitik 

der Grossstaaten, Kriege und Krisen hatten schon oft technische Verbesserungen und 

Anpassungen an den veränderten Markt verlangt.  

All diese Momente und die Möglichkeiten einer bessern Ausnützung der Wasserkräfte 

durch die Francis Turbine und durch elektrischen Einzelantrieb gaben Anlass zur 

Ersetzung vieler Selfaktoren durch die Ringspinnmaschine.  

Der Selfaktor (Selbstspinner) hatte sich hier, im Gegensats zu England, erst in 

den fünfziger Jahren und nur in wenig Spinnereien durchgesetzt; die meisten blieben 

beim Halbsеlfaktor als Übergang von der alten Spinnmaschine zum Selbstspinner. In 

den achtziger Jahren aber wurde dann der halbautomatische Wagenspinner durch den 

vollautomatischen Selfaktor verdrängt, bis auf einige wenige Fabriken [26].  

Die guten Selfaktorspinner waren rarer geworden; die besser entlöhnende 

Seidenweberei und die Maschinenindustrie entzogen den Spinnereien die Männer. Die 

Lohnerhöhungen, die in den Spinnereien von 1900 bis 1912 etwa 30 Prozent, in den 

Webereien rund 20 Prozent ausmachten, konnten dem Mangel an Arbeitskräften nicht 

genügend steuern.  

Für die Vorwerke der Spinnereien nun sowie als Aufstecker und Ansetzer, aber 

auch als Weber, zogen die Textilfabrikanten Arbeiter aus wirtschaftlich, sozial und 

kulturell rückständigen Kantonen heran und errichteten für junge Arbeiterinnen aus den 

Bergkantonen, aus Oberitalien und dem Tirol katholische Mädchenheime, um sich so 

billigere und wohl auch willigere Arbeitskräfte zu sichern und sie durch Verträge für eine 

längere Zeit zu binden. Zugleich errichteten auch schweizerische Textilfirmen in Italien 

grosse Zweiggeschäfte. 1890 schon liefen dort eine halbe Million Spindeln in 

schweizerischen Fabriken, gegen 1,7 Millionen im eigenen Lande.  

Mit Ausnahme der Jahre 1889/1890 und 1895 hatte die oberländische 
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Baumwollweberei und -spinnerei im letzten Jahrzehnt des ablaufenden Jahrhunderts 

schlechte Zeiten gehabt. Es fehlte den Mousselinegeweben an Absatz, und die Mode 

begünstigte die Stickerei nicht, auf die sich die Oberländer Textilindustrie in der 

Fabrikation der Stickböden eingestellt hatte. Das änderte nun aber, als um die 

Jahrhundertwende, da in einem Anfall der Konjunktur und des Wohllebens, von der 

neuen Mode angetrieben, die Stickerei einen starken Aufschwung nahm und die 

Mousselinegewebe gesucht waren; die Schifflistickerei frass Unmengen von 

Mousseline,  

Um nicht den notwendigen Nachwuchs mindestens für die Selfaktorspinnerei, die 

Schlichter und die Webmeister zu verlieren, mussten die Baumwollindustriellen auch 

aus diesem Grunde in der Lohnfrage ein Gleich tun.  

Nun tobte innerhalb des schweizerischen Textilunternehmertums recht eigentlich 

ein Kampf zwischen den Spinnern, Webern und Zwirnern einerseits und den mächtigen 

Stickfabrikanten auf der andern Seite um die Frage der zollfreien Einfuhr ausländischer 

Stickböden oder um den Schutz des einheimischen Spinn-, Zwirn- und Webproduktes. 

Die Spinn-, Web- und Zwirnerzeugnisse erfuhren einen leichten Zollschutz.  

Noch waren es keine Arbeitervereine, keine Gewerkschaften, keine 

geschlossenen Industrieverbände, welche die Zürcher Oberländer Textilfabrikanten 

veranlasst hätten, mit der Zeit zu gehen. Diese selber mussten, wenn sie ihrer Arbeiter-

stammpolitik nicht untreu werden und die Grundlagen der Erhaltung ihrer Betriebe nicht 

selber untergraben wollten, auf die Stimme der Zeit hören. Sie liefen sonst Gefahr, dass 

ihre Kosthäuser sich entleerten und ihre Fabriken sich entvölkerten, der alte Stamm 

grosser Fabriklerfamilien zerfiel, wo bisher Väter, Mütter, Söhne und Töchter und nach 

ihnen wieder die Kindeskinder in den Fabriken des Ortes, meist alle in demselben 

Unternehmen, beschäftigt waren. Diese Gefahr sahen die Herren Bieder & Söhne 

rechtzeitig kommen und sie trugen ihr Rechnung.  

Zu ihren unentbehrlichen Arbeitern hielten sie Sorge. Die Spinnerei selber aber 

richteten sie aufs modernste ein. Dabei wurde ein Teil der Arbeiter überflüssig, als 

Ringspinnmaschinen, Trosseln, nun die Selfaktoren ersetzten; so wie bei Bieders, auch 

an der Hälfte der Spinnereien am Millionenbach. Arbeiterinnen nahmen die Plätze der 

alten Spinner ein. Ernst war es dabei nicht geheuer. Würde es auch ihn litzen?  

Da war er nun seit Jahr und Tag Spinner bei den Herren Bieder gewesen, und er 

durfte wohl sagen, der Beste im Betrieb. Was aber würde aus ihm nach dieser 

technischen Umstellung auf die Arbeiterin? Das quälte ihn und plagte Vater Schang, 

machte aber auch Hans Sorge.  

Derweil half der Spinner Ernst Küng den fremden Monteuren bei der Montage 

der neuen Maschinen, die ihn überflüssig machen konnten. Seinem Lebensprinzip 

entsprechend, sich stets zu rühren und frisch zuzupacken, studierte er Mechanik, 

zeichnete auf dem Reissbrett Maschinenteile und Maschinen, büffelte als simpler alter 
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Repetierschüler wie ein Technikumsabiturient. Mit den englischen Monteuren hatte er 

sich bald so gut zu stellen gewusst, dass sie ihn in die letzten Geheimnisse der neuen 

Maschinen einweihten.  

Als die Trosseln montiert waren und in Betrieb gesetzt werden sollten, rief man 

Ernst aufs Büro. Das Herz klopfte ihm in der Brust, als er durch die Verbindungslaube 

zwischen Spinnerei und Kontor schritt. Was war's? Die Herren Bieder hielten eine 

feierliche Ansprache und — promovierten den Spinner Ernst Küng zum Obermeister 

über die ganze neueingerichtete Spinnerei.  

In dem Moment also, da Ernst befürchtet hatte, die Treppe hinunterzustürzen, 

flog er über die Köpfe der älteren Meister hinauf auf den ersten Platz. Das war einer der 

Glücksfälle des sozialen Lebens, einer der Ausnahmefälle des Aufstieges von Proleten, 

blieb aber im allgemeinen Bild der Entwicklung der Sippen Bohli und Küng. Am Erfolg 

hatte Ernst Küng sicher seinen eigenen, redlichen Anteil.  

Die Fabrikanten selber hatten besseren Schulen gerufen; die bessere 

Schulbildung aber machte die neue Generation Arbeiterbuben freier, unabhängiger von 

ihren Herren, den Brotgebern ihrer Väter. Der Ring, der frühere Generationen an den 

Ort, an die eine Fabrik und ihr Kosthaus gebunden hatte, war gesprengt. Es gab 

Unternehmer, die sich würdevoll und menschlich nett ins Neue fügten; es gab auch 

andere, die glaubten, sich stur und steif dieser Entwicklung entgegenstemmen und mit 

der Förderung des Sektenwesens ihre Arbeiter vom Weg der neuen geistigen 

Entwicklung ablenken zu können.  

Die Herren Bieder fanden sich mit dem ab, was nun einmal Zeitlauf war, ja sie 

empfanden sichtlich Freude darob, dass die drei jüngsten Küngen die Nase etwas 

höher trugen, als ihre älteren Brüder und etwas weiter hinauf als in den fünften Stock 

der Spinnerei wollten.  

Noldi ging nach seiner Mechanikerlehre frisch fröhlich in die Fremde, kam nach 

seinen Wanderjahren als fertiger Gewerkschafter mit antimilitaristischen und 

halbanarchistischen Ideen im jungen Brausekopf aus Deutschland und Frankreich 

zurück und stürzte sich mit vollem Temperament und jugendlichem Idealismus ins 

hochpulsierende Leben einer jungen Arbeiterbewegung. Die hatte damals ihre 

Knabenjahre, Dienstverweigerung und direkte Aktion waren die stärksten Akzente der 

Bewegung, der Noldi seinen Glauben schenkte und seine jungen Kräfte lieh. An der 

Hand Bertholds, des erfahrenen Gewerkschafters und klarköpfigen Politikers, wurde er 

dann verständiger.  

 

Für Fritz, den Zweitjüngsten, hatte Vater Küng im Verein mit dem Sekundarlehrer 

erst eine Stelle bei der Volksbank in Aussicht genommen. Zum Zahlenbeigen und für 

Zinsrechnungen empfand der aber nicht das kleinste bisschen Liebe. Feinmechaniker 

möchte er werden, bat er; das «Chlütteren» habe ihm doch immer so gefallen. Vater 
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Küngs Stolz auf die guten Zeugnisse seines Paradebuben wollte aber höher hinaus mit 

dem heiteren, lebhaften Knirps. Ohne ihn selber zu fragen, steckte man ihn in eine 

Mittelschule, weitab von Langendorf, wo er vier Jahre lang mit dem Heimweh nach 

seiner Mutter und nach dem Ort seiner Jugend zu kämpfen hatte. All denen, die 

glaubten, sie hätten es mit ihm doch so gut gemeint, bewies er durch sein welt-

verlorenes Tun, dass die Sechser im Zeugnis einer dritten Sekundarschulklasse noch 

kein Beweis sind, sie würden sich nun durch den Willen von Eltern und Lehrern wie der 

Spinatsamen säen und Jahr um Jahr ernten lassen.  

Wenn so ein Bub den eigenwilligen, harten Kopf eines Küng hat, das Herz aber 

von der Mutter Barbara, dann geht er eben seinen eigenen Weg, selbst wenn es der ist, 

den die Masse meidet. Er wusste wohl, dass es undankbar gegen seine Eltern und 

einstigen Erzieher war, die doch geglaubt hatten, den Buben mit leichter Hand auf ein 

höheres Podest gehoben zu haben, wo seine heiteren Augen sich zurechtfinden 

würden. Der verschlossene Vater konnte mit seinem Zweitjüngsten nicht reden, und 

Mutter Barbara fühlte zu sehr mit dem gleichgearteten Buben, um ihn hart anfassen zu 

können. Darob ward er ihr Sorgenkind.  

57 Vater und Sohn.   

Der erste Schmerz, den der kleine Mittelschüler seinem Vater antat, war, dass er 

ihm erklärte, aus dem Unterricht gelernt zu haben, der Alkohol sei ein Gift, schade dem 

Körper in seinem Aufbau, sei die Ursache vieler körperlicher und geistiger Übel und 

sozialer Schäden. Ein trinkender Arbeiter denke nicht und ein denkender Arbeiter trinke 

nicht. Das habe er nun zur Genüge selber gesehen. Er trinke dieses Gift nicht mehr; um 

der Arbeiter willen abstiniere er.  

Das schlug bei Schang Küng furchtbar ein, so stark dass selbst Mutter Barbara 

fassungslos war. Vater King fühlte das alles auf sich bezogen, und er hatte das 

drückende Gefühl, sein naseweiser Zweitjüngster sei ihm lebendiger Vorwurf. Es gab 

böse Szenen. Mutter Barbara hatte es schwer, jetzt dazwischen zu stehen und 

abzumahnen. Zwei Köpfe rannten gegen einander, zwei Oberländer «Stitzengrinde», 

vorn und hinten jäh wie Felsen, hart wie Stein.  

Dann folgte der zweite Zusammenstoss zwischen dem Vater und seinem 

Zweitjüngsten. War der Junge in den ersten zwei Jahren seiner Studienzeit in den 

Ferien mit Alterskollegen der Mittelschulen herumstolziert und hatte er mit Stöcklein, 

Studentenmütze und Band recht wichtig getan - schon damit man eher übersehe, dass 

er um gut einen Kopf kleiner war als seine grössern Altersgenossen in den schmucken 

Farben – so mied er nun in den obern Klassen die Herrensöhne, die ihn als 

aufgewecktes Bürschchen in der Sekundarschule gehätschelt hatten. Er suchte den 

Umgang von Arbeitern, einfachen Menschen und fühlte sich bitter einsam, bis er sie 
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fand. Er zeichnete und malte die Fabrik zum Felsengrund, als wäre sie seine Wiege und 

sein Schicksal. Er sah mit furchtbar ernstem Gesicht dein Zug der heimkehrenden 

Arbeiter und Arbeiterinnen zu. Er wartete in den Ferien vor den Toren der Fabriken auf 

den Zug der vielen Elendsgestalten krummbeiniger alter Selfaktorspinner, die beim 

Einstossen der Spinnstühle mit den Knien x- oder o-beinig geworden; er sah die 

schmalbrüstigen, gebückten Frauen; er hörte ihr Hüsteln; er erschauerte ob ver-

stümmelten Händen, von Karden zerrissen oder abgehackt; er las in den Gesichtern 

dieser Arbeiter und Arbeiterinnen. Das ganze Dutzend dieser täglichen Züge 

leichenblasser Menschen erzählte ihm immer wieder dieselbe Geschichte: die 

Leidensgeschichte der Textilarbeiter. Wie liesse sich diesen Menschen seines eigenen 

Blutes helfen? – Hier empfand er eine Pflicht und einen unwiderstehlichen Zug des 

Herzens.  

Statt Bücher zu lesen, die sein Schulwissen erweitert und die mageren 

Zeugnisnoten verbessert hätten, las er sozialistische Schriften. Und wo in der Welt 

Arbeiter gegen ihre Unterdrückung sich wehrten, wusste er Bescheid - besser als in 

seinen Hausaufgaben.  

Es ging mit dem einst so heiteren Buben mit der spät eingetretenen Geschlechts-

reife eine ganz auffällige und eigenartige Veränderung vor sich. Vordem war er aller 

Welt lustiger, singender, jodelnder, springender Küngli und auch Pfarrer Leus wohl-

gelittener kleiner «Hanepö» gewesen. Bei schönen Weihnachtsfeiern, Schulfesten, an 

Vereinsaufführungen, Unterhaltungen und andern Anlässen hatte er als froher, 

ungenierter, unkomplizierter Junge, als junger Solist oder gewandter Mitspieler 

mitmachen müssen. Man hatte sich so recht freuen können an diesem aufgeweckten 

Arbeiterbub. Allmählich aber litt er an seiner Kleinheit, bekam den Komplex des 

Kurzgewachsenen, fühlte sich zu gering, verschupft, kam sich selbst als einer der 

Elenden im grossen Zug von Fabriklern vor. Er litt an seiner fremden Umgebung, mied 

sie, zog sich trotzig auf sich selbst, seine Leiden, in die Erinnerung an seine vergötterte 

Mutter und seine Familie, seine Klasse zurück.  

Das wollte Vater Küng nicht in den Kopf. Da stand nun dem ersten seiner Buben, 

kraft seiner Mittelschulbildung der Weg offen, der ihm, dem Schlosser Küng versperrt 

ward, als er vom Meistertum wehen Herzens Abschied nehmen musste. Der Bub hätte 

sich nur in die neue Lage einzufügen brauchen, sich ernsthaft mit seinem künftigen 

Berufe vertraut machen müssen, und ihm hätten die Türen ins bürgerliche Leben offen 

gestanden. Statt aber dem gütigen Geschick und dem Vater dankbar zu sein, lief er 

sozialistischen Versammlungen nach, wollte er Herman Greulich, Pfarrer Pflüger hören, 

Bebel kennen lernen, sass er beim «roten Schuhmacher» Heinrich Krauer, diesem 

weltverlorenen Vielleser und Allerweltskritiker — so schalt Vater Küng.  

Wie kam nur gerade dieser Bub auf den Weg, den er, Schang, als sein Vater, 

selber verlassen hatte, um als Mensch und Bürger nicht abgestrichen zu sein? Warum 
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betonte der dumme Bub seine Gesinnung in der Schule so bestimmt, dass jeder Lehrer 

von ihm wusste, er sei ein Roter? Warum zog es ihn dorthin, wo Arbeiter sich zu stillem 

Rat, zu lautem Protest, zu offenem Kampf oder zu frohem Fest zusammentaten? 

Warum musste gerade er hinter der roten Fahne so stolz und mit doch so kummer-

vollem Gesicht herlaufen, als trüge er das erwachte Selbstbewusstsein und auch das 

Weh der ganzen Klasse in sich? Was ging ihn denn ein Streik von Metallarbeitern in 

Zürich an! Was brauchte der «junge Schnuderi» nach der Schule nach Zürich zu 

rennen, als ginge es um seine eigene Familie, wenn dort der Reihe nach die Maurer für 

den Neunstundentag streikten, die Anschläger, Gipser und Maurer, die Steinhauer und 

Parkettleger, die Maler und Zimmerleute «ums Verr .... nach neun Stunden auf die faule 

Haut sich legen» wollten!  

Dass der Noldi beim Streik der Arbeiter der Automobilfabrik Arbenz in Albisrieden 

auch noch mitmachte - das war wohl die Folge der anarchistischen Lehren, die er in 

Frankreich in sich aufgenommen; aber Noldi war doch schliesslich selber Arbeiter – was 

hingegen hatte Fritz damit zu tun? Schämen musste sich der Schlosser Küng, dass die 

Jüngsten so neben die Stränge schlugen.  

Jetzt war Friz endlich Staatsangestellter – und wusste nichts besseres zu tun, als 

von dem abgelegenen Ort seiner Stelle nach Zürich zu rennen, sich mit den streikenden 

Maurern und Handlangern zu solidarisieren und Gefahr zu laufen, von der fanatisierten 

Bürgerwehr Boos-Jeghers erkannt und bei der vorgesetzten Behörde denunziert zu 

werden oder in seinem ungestümen Temperament in der Verteidigung der 

Arbeitersache mit den anrückenden Dragonern der 17. Schwadron oder Soldaten des 

Infanterieregiments 22 in Konflikt zu geraten. Auch den Ernst mochte er angesteckt 

haben, dass der ihm in die Hand versprach, als 66er und Oberländer Arbeiter nicht auf 

seine Brüder zu schiessen, wenn es doch noch zu Wirren kommen sollte. Es war ein 

Wunder, dass der junge Welterlöser nicht wieder dabei war, als Am 15. und 18. Juli 

1906 ein Handgemenge zwischen Arbeitern und Polizei entstand, am 19. Juli die Polizei 

samt der Dragonerschwadron blank zog, rücksichtslos in die Menge hineinritt, diese an 

die Mauern drängte und mit Säbelhieben auf sie einschlug.  

Jetzt spielte der fanatische Junge mit seiner Stelle, seiner Zukunft. In aufrichtiger 

Sorge, in heller Angst um den Weg seines Buben eilte Vater Schang zu ihm, um ihn 

abzuhalten vom Schnellauf ins Verderben.  

Vater Küng fing recht väterlich und aufrichtig bekümmert an: Mit den Hoffnungen, 

die er in seinen Buben gehegt, mit der Liebe, die ihm die Lehrer einst 

entgegengebracht, ihm, dem ersten Küng, der keine Schwierigkeiten hatte, durch die 

höheren Schulen zu gehen und aufzusteigen, wohin andere sich sehnten. Von der 

geschuldeten Dankbarkeit, vom Gram, den er seiner Mutter bereite, sprach er sichtlich 

bewegt.  

Das war ja alles nur zu wahr; aber um nicht kapitulieren zu müssen, fuhr Fritz 
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sein wirksamstes Geschütz auf:  

«Du Vater» – als erster der Buben redete er seinen Vater mit du an; die älteren 

hatten lange nicht den Mut, mit dem altehrwürdigen, dem Autoritätsbegriff des Vaters so 

gleichgearteten Ihr zu brechen — «du, Vater», sagte der junge Lätzkopf, der sich mehr 

und mehr in eine flammende Ekstase hineinredete, «es geht nicht um mich allein und 

meine Zukunft, es geht um die alle, die unseres Blutes, unserer Leiden und unserer 

Hoffnung sind.»  

«Was unseres Blutes ... Ich bin kein Fabrikler und wollte es nie sein», wandte 

Vater Küng schroff ein.  

Aber Fritz fühlte, es war nur die Abwehr gegen eine alte Liebe zu seinesgleichen 

am Amboss und an der Werkbank; es ging doch jetzt nicht «bloss» um die Spinnerei- 

und Webereifabrikarbeiter, es ging um Arbeiter seines Berufes. Hier setzte Fritz an: 

«Du, Vater, hör doch: Schlosser kämpfen, Schlosser streiken, Arbeiter deiner eigenen 

Leiden. Du, Vater, kannst du den Arbeiter in dir verleugnen, hast du nicht den grössten 

Teil deines Lebens gelitten und geschuftet wie irgendeiner von denen, die jetzt dort 

unten in Zürich kämpfen? Und wenn du dies vergassest und wenn du vergessen willst, 

was Schweres du durchgemacht, so vergassen wir Kinder nicht, was die Mutter und wir 

darunter litten ...»  

«Wer hat gelitten, wer, unter wem?»  

«Wir, unter deinem Leiden und deiner Art...» Da standen sie wider einander auf 

wie zwei kämpfende Hähne. Aber die Autorität des Vaters versagte. Das war der 

empfindliche Punkt in seinem Selbstbewusstsein. Er wusste wohl, dass er durch sein 

Tun an der Mutter schuldig geworden, und er litt darunter im stillen mehr, als die Kinder 

ahnen konnten. Hier war der Moment, wo er die Fassung zu verlieren drohte, und er 

entweder wie ein Donner losbrechen würde oder zusammenfiel in Schuld und Schmerz.  

Fritz fühlte es und kam in seinem Kummer, er könnte den Vater zu hart gekränkt 

und alles verdorben haben, als lieber, vernünftiger Bub zu Hilfe:  

«Sieh Vater, wir Buben wissen längst, wie es wurde und woran es lag. Du hast 

eine Vergangenheit gesucht, die dir, wie hunderttausend anderen, unwiederbringlich 

verloren ging: die berufliche Selbständigkeit. Du bist durch Krisen und durch die 

Spezialisierung der Arbeit, durch die Maschinen und das Kapital vom Meister zum 

Arbeiter herabgedrückt worden und hast dich damit nie abfinden können. Du hast den 

Handwerker in dir herausgekehrt und bist doch lange immer ärmer geworden. Du hast 

dich gesucht und nicht mehr gefunden. Für den verlorenen Handwerker hast du den 

selbstbewussten, gehobenen Bürger herausgekehrt, als wäre dein Schicksal nicht das 

der hunderttausend anderen, das deiner Frau und deiner meisten Kinder. Du bist den 

Leidensweg von Ettenhausen nach Wald gegangen, bist zum Proleten herabgesunken, 

du hast die Demütigung auf dich nehmen müssen, neben die Weberinnen, die 

Ungelernten hinabzusteigen, du hättest die Demütigungen seitens des Meisters 
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Neudorfer im Pilgersteg auf dich nehmen sollen und hast sie mit einem ein-

geschlagenen Zahn quittiert – dann bist du an Unterernährung und Überarbeitung 

zusammengebrochen und hast unsere Mutter in Kampf und Elend lassen müssen; du 

hast nicht wie Männer gesunder Ernährung deine zwei Dreier ertragen, die zermürbte 

Natur hat davor kapituliert und dich oft in Nacht und Wahn gestürzt. Die Mutter und wir 

Kinder haben das Grauen deiner düstern Tage erlitten und waren doch wieder im 

Himmel, wenn einmal du ein liebes, heiteres Wort für uns hattest.»  

Es ging wie der elektrische Strom durch den hagern, ausgemergelten Körper 

Schang Küngs; er bäumte sich auf und sank wieder in sich zusammen, worauf sein 

Sohn weherfüllt den Vater aufrichtete:  

«Wir kennen den Schuldigen: Die Not, den Mangel, die lange Arbeitszeit. Und da 

willst du stolz und unbekümmert abseits stehen, wo es gilt, all diese Übel an der Wurzel 

auszurotten?»  

Der Bub schrie es weinend heraus. Der Schmerz um seine Mutter, um seinen 

armen Vater, das Weh um all das, was auf der Familie lag und auf allen Armen so 

unsagbar schwer lastet, schüttelte ihn. Soviel Mitleid mit anderen, soviel Schmerz um 

seine Lieben, soviel Gram um sich selbst hatte sich angehäuft, dass es jetzt wie die 

Hochflut die Dämme durchbrach. Vater Küng erfasste endlich selbst die Lage seiner 

ihm doch zutiefst teuren Familie, einer Lage, deren Anerkennung er aus falscher Stärke 

ausgewichen war. Und jetzt warf sich ein längst unterdrücktes Schuldbewusstsein wie 

ein Berg auf ihn. Er konnte vor so viel ehrlichem Schmerz seines lieben Buben nicht 

mehr hart und stolz und unbeteiligt bleiben: Er knickte ein, wie ein Halm im Sturm. - Die 

Tränen von Bub und Vater flossen in denselben Strom, vereinigten sich in demselben 

Bett, das Besinnung heisst, das Kraft zur innern Freiheit und zum Frohmut spendet.  

Jetzt konnten sie sich ruhig offenbaren. Es ging zunächst um die Mutter und die 

Anerkennung ihrer Grösse in diesem schweren Lebenskampfe. Es ging um den Dank 

an sie und die Bitte ums Verzeihen. Die Worte wurden nicht ausgesprochen, aber so 

viel Glück hatte Fritz nie verspürt, als jetzt, wo alles an seinem Vater stumm und innig 

Dank und Verzeihung für seine Barbara sagte. Das war keine Bekehrung, das war eine 

stumme, reuevolle Beichte; das hatte Vater Schang immer drückender auf der Seele 

gelegen. Und dann ging es um die Anerkennung einer Pflicht und einer Dankbarkeit 

vorwärts: Innerlich frei genug zu sein, um über alle Enttäuschungen und gegen allen 

kleinlichen Egoismus hinweg für das Glück der Verkürzten, all der vielen Kleinen, 

Armen, Verschupften, Verlachten, all der am Aufstieg Verhinderten sich einzusetzen. 

Das eine empfand Fritz heute: Sein Vater war ganz im stillen stolz auf ihn, den jungen 

Lätzkopf und Phantasten. Das gab Fritz das Selbstvertrauen, an dem es ihm so oft 

gebrach, wieder zurück.  

Vater Schang hatte es erkannt und war daran, es auch anzuerkennen: Dieser 

Bub wollte und konnte nicht als braver, zufriedener Bürger durchs Leben gehen und als 
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folgsamer Staatsangestellter Karriere machen. Er war von einem Geist getrieben, der 

sich im Kampf der Wiedertäufer, der Neutäufer, der Maschinenstürmer und anderer 

Revoluzzer schon so oft geoffenbart hatte und der so viele Oberländer draussen in der 

Welt Künder einer neuen sozialen Ordnung werden liess. Da war nichts aufzuhalten 

und nichts abzubiegen.  

58 Eine böse Krankheit heilt aus.  

Alle sieben jungen Küngen standen nun auf eigenen Füssen; auch der jüngste 

hatte seine Lehre hinter sich. In seines stolzen Vaters stolzem, ehrbarem Beruf. Der 

Eltern Blut hatte ausgereicht, dass die Kinder die Gefahren eines entbehrungsreichen 

Proletarierlebens körperlich überstehen konnten. Wenigstens bis der «Material-

nachschub» funktionierte, die Buben entweder in der Fremde oder dann an der nun 

reichlicher, vielseitiger und zweckmässiger gewordenen Nahrung vom mütterlichen 

Tisch das Manko der Kinderjahre nachholen konnten. Wenn auch diese Reserven zu 

spät anrückten, um die Buben die Lehrzeit mit der nötigen Kraft und Ruhe bestehen zu 

lassen, so holten sie das nun halt nach. Das Leben ist ja nicht nur eine Nährstätte für 

den Geist; es hat auch noch eine Reihe von Tankstellen, wo man Treibstoff aufnehmen 

kann. Das vom Vater geerbte, feurige Temperament der Buben würde freilich robustere 

Körper nötig gehabt haben; nun mussten sie eben lernen, die Kräfte auf die physisch 

gegebenen Grenzen einzustellen. Mal geriet es, oft aber nicht. Mutter Barbara hätte den 

Durchbrennern stilles Vorbild sein können, wenn Söhne mehr auf Mütter achteten, statt 

die Väter kopieren zu wollen.  

Die Jüngsten hatten grössere Mühe, die Kunst der Ökonomie der Kräfte zu üben; 

ihre Konstitution verriet, dass sie das fünfte, sechste und siebente Kind einer von 

Entbehrungen, überlanger Arbeit, bitteren Sorgen und allzukurzen Wochenbetten 

geschwächten Mutter waren und in eine Zeit der grössten Not der Familie hinein-

geboren worden waren. Wenn auch der Körper manchen Höhengang versagte, so 

schwebten ihre Gemüter und schlugen ihre Herzen um so höher. Abgebrühte 

Verstandesmenschen mochten finden, es hätte jeder einen Sporen. Irgendeine ideale 

Ader schlug in ihnen stärker als bei andern, irgendetwas Sonderliches, von dem sie 

fanden, das mache das Leben erst wert, gelebt zu werden, bewegte und erregte sie. 

Wie doch eine Mutter das herausfühlt und jedes ihrer Prinzchen so apart zu 

behandeln versteht! Im Garten einer Barbara Küng wachsen nicht lauter herbe Kerbeln, 

holzige Knöteriche oder rostblättrige Sauerampfer, es muss auch Rechtes darunter 

sein. Barbara sah, wenn sie die sieben Kinder betrachtete, einen gar bunten Strauss 

von Eigenheiten, schönen und andern Farbentönen vor sich. Und sie wurde jedem ihrer 

Kinder gerecht. Das schien ihr – vielleicht schien es auch nur so - ganz ohne Mühe zu 

gelingen. - Gerade dieses aber musste nun Vater Küng erst noch lernen. Er, der bisher 
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alles mit derselben Schlosserlehre gemessen und in dieselbe Schablone gepresst: 

Seinen beträchtlichen Eigenwillen. Es war nicht zu bestreiten, die jähen, harten 

Stitzengrinde hatten seine Buben von ihm, und er konnte sie ihnen nicht wohl zum 

Vorwurf machen.  

Wenn er es sich recht überlegte, warum er mit Berthold so oft zusammen-

gestossen war, so musste Vater Schang sich eigentlich sagen, dass es um dessen 

bester Eigenschaft willen war. Sein Zweitältester war von unbeugsamem Charakter und 

empfand gegen Schmeichelei und Untertänigtun die gleiche Abneigung wie gegen 

Renommier- und Gefallsucht. Ein Vorbild eines selbstbewussten und doch nicht 

geltungssüchtigen Proletariers. Im stillen fing es Vater Küng an zu freuen, dass Berthold 

der Vertrauensmann der Langendorfer Armen wurde. Damit kam Vater Schang auch 

seinem Zweitjüngsten immer näher. Der wieder war von ganz anderer Art und doch 

derselbe kompromisslose Sozialist. Nicht aus einem Bedürfnis heraus, dass alle Dinge 

korrekt geordnet sein müssen, wie bei Berthold – im Gegenteil, den Kopf hatte er voller 

weltfremder Pläne, voller Illusionen. Die grösste war vielleicht die, dass er glaubte, die 

Kleinen, Schwachen, Verschupften, Elenden hätten ihn absolut nötig. Aber er glaubte 

nun einmal daran und sah für sich die unbedingte Pflicht, sich ganz einzusetzen für die 

uralten und ewig neuen Ideale von Gerechtigkeit, Freiheit und Brüderlichkeit. So oft ihm 

sein Temperament quer lief und er daran strauchelte, richtete er sich wieder auf und 

fing vorne an, ein Gleiches in voller Hingabe zu tun. Aus dem Arbeiter machte er - 

Berthold und Vater Küng warnten ihn ernsthaft davor – ein Wesen nach seinen Idealen 

und seinem Mitempfinden. Und wo er damit etwa plump hereinfiel, hatte er immer 

wieder dasselbe Erbarmen und dieselbe Entschuldigung für sie: Sie sind das Produkt 

der unzulänglichen, trüben Verhältnisse.  

Ob das wahr sei oder nicht, voll, halb, oder nur zum kleinen Teil gelte, darum 

gingen die Diskussionen im Alten Rössli, wenn der junge rote Prophet wieder einmal 

heimkam.  

«Frau, wo zum Kuckuck hat der das her?» fragte Vater Küng.  

Bäbeli meinte, das sei Oberländer Eigenart. Auch der Noldi sei von dieser Idee 

besessen, er müsse den Schwächern helfen; diese müssen sich gegenseitig als 

Gläubige entgegenkommen und in Liebe zueinander sich heben. Auch im Dölfi sei 

diese Glut der Gläubigen. Selbst wenn die Arbeiterbewegung eine Sekte wäre und die 

Buben verlacht und verfolgt würden, stünden sie zu ihrer Sache. Von gleicher 

verbissener Konsequenz in diesen Dingen sei auch Lydia, und Vater Schang werde 

doch nicht etwa sagen wollen, dass sie nicht von seiner Art sei. - In den Stunden, da 

Schangs Gemüt unbelastet war, konnte ihm Barbara manches Licht aufstecken, das 

ihm den Weg zu den Herzen seiner Kinder wies. 

Das aber war eines seiner Leiden: Die Einsicht, - dass er sich selber diesen Weg 

durch sein Tun verschlossen hatte und dass auf diesem scheinbar so wirren Pfad 
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Mutter Barbara so rasch und so viel sicherer ging. Ihr öffneten sich die Herzen der 

Kinder so leicht, und er hatte so schwer, sich ihrem Innern zu nähern. Das kam doch 

auch daher, dass er sich selber verschloss.  

Nun aber, da Vater Schang verschiedentlich mit Noldi, seinem Musikkameraden 

und Sohne, sich hatte aussprechen können, mit Fritz die explosive Auseinandersetung 

gehabt hatte, welche die Scheidewand sprengte, tat sich vor den beglückten Buben ein 

ganz anderes Innere ihres Vaters auf: Die Sehnsucht nach den Kindern, die ewige 

Sorge um sie. Das war vielen unerklärlich. Aber es gibt eine Erklärung, auf die damals 

noch kein Bäbeli und kein Bub, kein Meister und kein Freund, kein Pfarrer und kein Arzt 

kam:  

Die medizinische Forschung der letzten dreissig Jahre hat zu dieser 

Erschliessung des Rätsels Schang Küng den Schlüssel geliefert. Schang Küng war 

nicht typhuskrank sondern pellagrakrank gewesen. Und nicht das «Türggemues» und 

nicht der Johannisbeerliwein allein hatten Vater Küng krank gemacht, nein: die kranken 

Maiskerne, die einseitige, ungenügende Nahrung, der Mangel an Vitamine B2 und B6. 

Dazu kam die Alkoholintoleranz, der Umstand, dass dieser Körper auch geringe 

Alkoholmengen nicht ertrug.  

Die hochsömmerliche Hitze, das scharfe Licht der im Zenith stehenden Juli- und 

Augustsonne, die Weissglut der brennenden Gaskohle, das grelle Licht der 

abzumeisselnden Schlacke hatten immer dieselbe verhehrende Wirkung auf die Nerven 

des pellagrakranken Schangs ausgeübt. Sie trieben das Gemüt in die Irre. Das waren 

die Wiederholungen jener verhängnisvollen Szene mit der Krankenschwester im Walder 

Krankenasyl. Schang Küng hatte einen zu hohen Tribut dafür bezahlt, von heller Sonne, 

gleissender Kohlenglut und weisssprühender Schlacke für wert befunden zu sein, 

beschienen zu werden. Niemand, kein Fabrikherr, keines der Seinen und kein Meister 

hatte diese Zusammenhänge geahnt, und selbst die Ärzte standen den tiefern 

Ursachen der Pellagra ahnungslos gegenüber. Erst die Vitaminforschung hat Licht in 

dieses Dunkel gebracht.  

Was Barbara und die Kinder dreissig Jahre hin durch wegen ihres Vaters in 

seinen trüben Stunden zu leiden hatten, waren die ins klinische Bild jener schrecklichen 

Krankheit gehörenden, grösseren und kleineren Gemütsstörungen. Das stechende 

Auge, die verkrampften Fäuste, die alljährlich wiederkehrenden Flecken auf den 

Handrücken, am Unterarm und am Hals, die Verdauungsstörungen und die eigen-

artigen Hautveränderungen sind Teil des üblichen klinischen Bildes der Pellagra, einer 

komplexen Mangelkrankheit, herrührend vom Fehlen mehrerer Diätfaktoren in der Kost 

und verschärft durch eine Zufuhr von Giften, in diesem Fall verhältnismässig recht 

geringer Mengen Alkohol, die doch über die Widerstandskraft eines schon geburts-

mässig und durch zu harte Arbeit geschwächten Körpers hinaus gingen.  

Vater Schang Küng und seine ganze Familie hatten dieser unheimlichen 
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Krankheit Pellagra, der Armut also, dem Proletarierdasein schwerste Tribute gezollt, 

wohl alle Tribute bis auf den: den saubern Namen. Den rein zu halten, war aber unter 

solchen Umständen auch nicht immer leicht gewesen.  

Wie kam es, dass Frau und Buben nun mit dem sechzigjährigen Vater auf einmal 

über all diese ihm einst so fremden und lastenden Fragen reden konnten?  

Auch das lässt sich heute erklären. Als Lydia erst und dann Mutter Barbara 

selber zu Hause bleiben konnten und den Haushalt mit all der ihnen eigenen Sorgfalt, 

Liebe und Intelligenz besorgen durften, da wurde schon die Nahrung vielseitiger, 

kräftiger, zweckmässiger; sie entbehrte nicht mehr der Vitaminen, der notwendigen 

Stoffe zum Aufbau. Schangs Körper machte eine Regeneration durch, sein Bäbeli 

rettete ihn durch ihre neuzeitliche Küche vor der Verschärfung der Krankheit und baute 

ihm derart einen Lebensabend in geistiger Klarheit und zunehmender Ausgeglichenheit 

des Gemütes.  

Nun war es, als wollte Schang all das nachholen, was er wohl fünfundzwanzig 

Jahre lang entbehrt und versäumt hatte: Jetzt suchte er Frau und Kinder, und er 

überbot sich in Sorge um jedes einzelne, das etwa seinen Zuspruch, seine Hilfe, seine 

Liebe, sein Verzeihen nötig hatte. Jetzt brauchte Bäbeli keinen Schutz mehr vor den 

unberechenbaren Ausbrüchen eines getrübten Gemütes. Jetzt war Vater Schang nicht 

mehr eifersüchtig auf die liebevolle Sorge seines Ältesten um seine Mutter; nun konnte 

dieser, einer grossen Sorge ledig, auch als zweitletzter seinen eigenen Haushalt 

gründen.  

Drei der Buben blieben in nächster Nähe und grüssten überglücklich ob dieser 

Wandlung im Vaterhaus jeden Tag froher herüber. Berthold nahm nun ohne 

Beklemmung auf dem Gang zur Schlichterei im Felsengrund, der er treu blieb, den 

Rank zu seinem Beerenmutterli, das den ganzen Sommer hindurch die besten 

Beerenplätze wusste, deren Teilhaber aber Bertel immer noch bleiben wollte.  

Ernst guckte, bevor er seine tägliche Pflicht als Obermeister der Spinnerei am 

Millionenbach antrat, zum «Töner-Becke-Bäbeli» in die Küche, warf ihm einen Scherz 

zu, um von der Sonne zurückzugeben, die sie ihm ins Herz gesenkt. «Gohst hüt go 

Holz frävle? Gäll chläderischt dann nüd z'höch ufe - und las mer de Forster Guyer 

grüeze; er hät mi doch mängmol müese gseh vertrüne!» Ja, noch ging Barbara Küng, 

wie einst ihre Buben, vom Frühjahr bis zum Herbst Tannen schinden, Föhren- und 

Tannenzapfen auflesen, mächtige Wellen Fallholz sammeln; zu den Erdbeeren, 

Heidelbeeren, Himbeeren, Holdern und Brombeeren kamen jetzt noch aller Art Esspilze 

und Gewürzkräuter. Und Bäbeli, das einst so blasse Fabrikmütterchen, hatte eine 

frischbraune, gegerbte, gesunde Gesichtshaut voller Runzeln, Spuren vieler, gottlob 

verflossener Sorgen.  

Anderthalb Dutzend Enkelkinder vergötterten das Groseli und rannten dem 

immer noch breit und etwas synkopisch daherschreitenden Grossvater Schang freudig-
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zutraulich entgegen. Sie durften ihn an der Hand führen. Dieses Glück war keines sei-

ner eigenen Kinder seit den kranken Monaten Schang Küngs mehr teilhaftig geworden.  

59 «Zum Dräck us!»  

Kein Bauschuldenhaufen und kein Schärli unerzogener Kinder verdeckte mehr 

die Sicht ins erträglichere Leben. Die Familie Küng war über dem Graben. Wenn es 

auch keine übermenschliche Leistung war, so erfüllte diese doch alle mit freudigem 

Stolz.  

Was Leid und Entbehrung, Schmerz und Demütigung gewesen, stand jetzt im 

Glanze des gemeinsamen Sieges über die widrigen Umstände und über sich selbst.  

Wenn die jungen Küngen zurückdachten, was alles neben der Schule bewältigt 

werden musste, so durften sie wohl stolz darauf sein.  

Die Jüngsten hatten es schon viel leichter gehabt, und doch war's eine Leistung: 

In den Frühjahrsferien mit den Fabriklern von zu Hause weg in den Wald zum 

Tannenschinden bis zum Sonnenuntergang; im Säckli zum Brot für jeden einen 

«Serbila», einen «Landjäger» und eine Flasche sauren Most - das hiess tun, als ob man 

gross und stark wäre. Bei Regen und Schneetreiben die nassen, harzigen Schälmesser 

führen müssen, mit blossen Armen die harte Rinde tragen und die Tannen kehren, das 

riss die Haut blutig und ertrug keine Wehleidigkeit. Wie oft entgingen sie beim Rollen 

mächtiger Stämme über schwache Sparren schwersten Gefahren. Wenn aber nach 

Fabrikschluss Vater und ältere Brüder mit dem grossen Fabrikhandwagen angefahren 

kamen und ein schweres Fuder Rinde geladen werden konnte, fühlten sie sich dann 

durch die wortlose Anerkennung ihrer Leistung durch den Vater schon reichlich belohnt. 

Da mochte das Fuder in den schlammigen Waldwegen stecken bleiben oder umzufallen 

drohen, die grossen stemmten sich in die Speichen der Räder, die Kleinen krochen 

unter den Wagen und Hans rief, wie nur ein Oberländer gellen kann: «Zum Dräck us, 

ho-hoppl»  

Harte Arbeit waren die Widerstände, an denen massloser Wut ein Halt gesetzt 

wurde. - Da war die Grenze, welche die Selbstbeherrschung zu ziehen hatte.  

Es war ja kein Leichtes, aus einem dichtbestandenen Tannenwald die dürren 

Äste herunterzubrechen, mit nackten, zerschundenen Armen und Füssen den Baum zu 

erklettern und Kranz um Kranz herunterzureissen. Und auszuharren, wenn Splitter ins 

Gesicht flogen und die Hände surrten, als ginge der elektrische Strom hindurch, - 

stillzuhalten, wenn beissende Schuppen zwischen Hemd und Haut in die Augen fielen, - 

sich herauszuwinden, wenn unten der Hosenboden, rückwärts die Hosenschnüre oder 

seitwärts vielleicht noch der Ärmelwulst im Gewirr der Äste hängen blieben. Hier konnte 

nur noch Grossmutters und Vaters oft betonter Rebidaz helfen. Da mochte wohl einen 

Knaben ohnmächtige Wut ob solcher Gefangenschaft und Tortur in dieser «hölzernen 
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Jungfrau» anfallen – da konnte die Fassung verloren gehen und ein erbärmliches 

Geplärr und Gefluche losbrechen. Doch was half das! Die Situation konnte nur in fester, 

mutiger Selbstbeherrschung überwunden werden. Die Muskeln gespannt, mit einer 

einzigen Hand an einem Aste zwischen Spiessen, Ästen, Himmel und Erde hangend, 

arbeitete sich der Junge heraus. Dann wurden am Boden die Aste erbarmungslos 

gebrochen, mit den Knien wütend zusammengepresst, gebunden, gedrosselt und zu 

Hause dem Vater als «böse Chätzer» gebändigt vor die Füsse gelegt.  

Das «zum Dräck» us bedeutete auch: Für den Nachbarn Bauer im Sommer mit 

der Sonne auf, beim Gras zetteln, Heu wenden, mädeln, aufladen sich schier die 

Ärmchen ausreissen, mit blossen Füssen auf den harten Stoppeln herumrennen, auf 

der Bühne das staubige Heu unter die Querbalken stampfen und spät nachts, schweiss-

gebadet, die Poren voller Dreck und Heusamen, übermüd und vom Most beduselt ins 

Bett — zu müde, um schlafen zu können. Das bedeutete wieder im Sommer und Herbst 

neben der Schule mit nackten Waden und schlechten Schuhen oder gar barfuss auf 

Tannennadeln und in Brombeerdornen Beeren suchen, hiess in den Herbstferien mit 

schlotternden Gliedern im kalten Gras der Viehweide stehen, dass ein warmer 

Kuhfladen als Wohltat für die frostbeuligen Füsse empfunden wurde. Das hiess mit 

halberfrorenen Fingern eisigkalte Lucerne für die grosse, eigene Kaninchenzucht 

verstohlen abreissen, hiess auf einem Umkreis von anderthalb Stunden bei Regen und 

Pflüder Strassenmist für den Garten sammeln.  

Den Garten besorgen helfen und daneben beim Nachbar ein Knechtlein ersetzen 

in Stall, Scheune und Feld und am Sonntag den Kellerburschen – das zählte zu den 

Ferienfreuden bei den jungen Küngen.  

Denn gross sein durfte man dabei, ganz gross: Wie ein richtiger Bauer die 

schwere Milchtanse in den lotterigen Riemen in die Sennhütte balancieren; wenn die 

wellenwerfende Milch solch einen Gernegross auch schier überstellte und die Last ihm 

fast die Achseln vom Halse riss. Er durfte in der Sennhütte die Tanse neben die des 

grössten Bauern auf den Laden stellen, die Arme wichtig über die Brust schlagen und 

zeigen, wie die Mäuse der Oberarme gewachsen waren. Wenn es einen auch schier in 

den Boden zog oder von der Trottenleiter riss - der doppelzentnerige Obstsack musste 

in die Obstmühle geleert, die volle Mosttanse in den eigenen Keller nach Hause 

getragen werden. Das war wieder der alte, vom Grossvater Hansheiri geerbte 

Grundsatz: Sich keiner Männerarbeit versagen und wenn das letzte Bisschen Kraft 

hergegeben werden musste, Knie und Rücken schlotterten und vielleicht selbst nur 

noch so eine derbe Fluchreihe ureigener Oberländer Art oder lautes Zähneknirschen 

vor dem Zusammensacken retten konnten.  

Doch neben all dem gab's auch fast jeden Tag noch so viel Jugendromantik. Auf 

dem Schindplatz wurden nach dem Vorbild der Lederstrumpfgeschichten mit 

Tomahawk und Pfeil und Bogen siegreiche Kämpfe mit diebischen Bleichgesichtern 
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ausgefochten; dann wurde im Wigwam aus Tannenästen und Rinde die Friedenspfeife 

mit ihnen geraucht. Den stolzen Kopfputz des Roten Adlers holte man sich selbst in den 

Krähen- und Bussardnestern auf den dicken Tannen. Gab's zu Hause keine 

«Stierenaugen», so stahl man hier oben aus den Vogelnestern dichter Tannenwirtel die 

Eier.  

Die Märchenromantik erlebte in den dunkeln Kleintannenbeständen ihre 

Auferstehung; dort her holte man sich die langen, grauen Bärte und klebte sie mit 

Tannenharz so fest, dass zu Hause dann die Haut fast mitging beim Entfernen. Wer oft 

allein bei Wind und Schnee und Hagelwetter im düstern Wald sein musste, und wer 

beim Niederrollen der schweren Baumstämme über dünne Sparren und Lager dem 

Tode sein junges Leben ablaufen musste, der kannte die Furcht nur, um mit ihr 

übermütige Zwiesprache zu halten. Da gab es auch Bubenschlachten um den Besitz 

der Schind- und Beerenplätze oder um die nationale Ehre des Oberdorfes, die von den 

Herrenbuben des Kirchdorfes geschmäht ward. In Nachbars Heustock hatten 

Katzenmütter ihre langen Laufgänge, und da hindurchzukriechen bis vor die 

Phosphoraugen des erschreckten Tieres und dann über Balken und Bretter zu 

balancieren, oder in der Gerberei bis hoch unters Dach des Zigerlischopfes ein Brett 

voll Lohzigerli über die Lattenwand zu tragen - das alles hatte seine besonderen Reize, 

weil man romantischen Gefahren trotzen lernte. Ja, dieses «zum Dräck us», beinhaltete 

doch so viel Bubenfreude, dass einem die Jungen von heute, die keinen eigenen 

Kaninchenstall, keinen grossen Garten, keine Knechtleinstelle, keinen Heustock und 

kein Bauernschätzchen, keinen Beerenplatz und keine Waldlichtung zum Tannen 

schinden, keine Heugabel und keine eigene Mistbänne haben, doch recht leid tun 

können.  

Wo liegt die goldene Mitte zwischen der leidvollen Kinderfron von Anno dazumal 

und der Beschäftigungslosigkeit, aber auch der an Romantik so armen Jugend unserer 

Zeit? Es ist dem wachen Gewissen jeder Epoche überbunden, ihrer Jugend das zu 

geben, was sie nötig hat, um körperlich, seelisch und geistig zu gedeihen; es bleibt ihr 

aber auch die Pflicht, ihr das zu versagen, was sie zu anspruchsvoll, überheblich macht 

und verweichlichen lässt. Wir dürften an einer notwendigen Wende angelangt sein, wo 

es ohne Fabrikfron und Ausbeutung gilt, aus der alten Zeit herüberzuretten, was 

jugendschön und auch dannzumal vernünftig war.  

Am Hüttenfeuer eines Schindplatzes der Jugendzeit kann man sich im hohen 

Alter noch in der Phantasie wärmen.  

 

Wenn die Küngen, alle nun den Bubenschuhen entwachsen, zusammenkamen 

und von ihrer Jugend voller Stolz erzählten, wenn jeder seinen billigen Papierkragen mit 

einem gestärkten Leinenkragen mit Sprungbrettli vertauscht hatte, so wollte das nun 

wieder nicht heissen, dass sie auf dem Sprung in die «bessere Gesellschaft» 
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gestanden hätten. Sie vergassen nicht, woher sie kamen und vergassen auch nicht, mit 

wieviel Leid und Demütigung diese Zeit verbunden war. So blieben sie gerne und aus 

Überzeugung im Rahmen ihrer Herkunft, für ihr Herz das «juste milieu», die ihnen lieb 

und leid gewordene Umgebung von Arbeitern.  

Wenn der eine von ihnen an einer Degradation besonders litt, so deswegen, weil 

er «Staatskrüppel» war, wie übrigens auch drei seiner Brüder. Das konnte er nicht 

verwinden und erklären. Die Lohn-, Wohn- und Arbeitszeitstatistiken der Oberländer 

Textilfabriken jedoch hätten die Begründung geben können, wenn nicht Fabrikanten 

und sogar Arbeiter die natürlichste Deutung weit von sich gewiesen hätten: Das frühere 

Heimarbeiterelend, die hohen Geburtenzahlen schwacher Mütter, die staubige 

Fabrikluft, die ungenügenden Arbeits- und Lohnverhältnisse und wohl auch gewisse 

Sitten, waren alle zusammen kein fruchtbarer Boden für ein besonders gesundes 

Geschlecht. Die Rekrutenaushebungsstatistik hat ergeben, dass zum Beispiel 1924 von 

780 stellungspflichtigen Oberländer Burschen nur 403 tauglich waren. War es ein 

Wunder, dass von sechs Küngen vier als wurmstichig oder zu «pring» befunden 

wurden, und dass die Küngen stark unter dem Mittel des Aushebungsergebnisses 

blieben, obschon sie doch von gesundem Stamm waren?  

Seither haben Aufklärung, Technik, Schutzgesetze, die Macht der 

Arbeiterorganisation und guter Wille verständiger Unternehmer vieles nachgeholt, was 

versäumt wurde.  

Aber diese Aufgabe ist geblieben: Dass die Arbeiter selbst auch sich anstrengen, 

ihre geistigen, moralischen und körperlichen Werte zu heben.  

Innerhalb der Arbeiterbewegung suchen viele Junge und Alte Erfüllung dieser 

Pflicht. Das «Zum Dräck usl» ist ein Bild, welches der Oberländer für mancherlei 

gebraucht. Es kann kaum besser angewendet werden, als so: Sich selber 

aufzuschwingen zu einem höheren Menschentum und einem tiefer verstandenen 

Menschenbewusstsein.  

Viele taten es, weil sie erkannten, wie wenig die führenden Gesellschafts-

schichten der Heimat Verständnis hatten für die Sehnsucht der wertvollsten unter den 

Arbeitern zu neuer Menschwerdung. Das ist keine blosse Frage des öftern Hemden-

wechsels, wie jener Walder Fabrikant einst im Lokalblatt Herman Greulich entgegen-

hielt. Herr G. riet ihm, sich besser zu kleiden und nicht nach der Tradition seiner Väter, 

welche die Gewohnheit hatten, sich jeweils zu Pfingsten das Hemd umzuwenden. 

Dieser, von dem streitbaren Walder Fabrikanten im Jahr 1871 als «Mineur unter den 

Arbeitern», als «hergelaufenes Subjekt», als «Lumpaci vagabundus» bezeichnete 

Herman Greulich hat es noch erlebt, dass die Oberländer Arbeiter auch selbst um ihre 

bessere innere Kleidung sich zu sorgen und zu wehren begannen.  
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60 Ein festlicher Oberländer Hochzeits abend.  

Auch der jüngste der Küngen war nicht willens, länger mehr ledig zu bleiben; 

dass Name und Sippe nicht aussterbe, fühle er Verpflichtungen.  

Das hatten auch die meisten seiner Brüder nach Oberländer, nach Fabrikarbeiter 

und nach Küngen Art recht früh empfunden. Die Eltern seien mit dem guten Beispiel 

vorangegangen und nicht ledig versauert, meinten sie.  

Die Klappwand, welche die geräumige alte Gaststube im Alten Rössli von der 

Nebenstube schied, ging hoch. Das deutete auf das übliche grosse Familienfest.  

Wenn je ein Küng mit dem Hochzeitsmaien im Rockumschlag heimkehrte, 

fühlten sich an den kommenden Dingen drei Sippen und die ganze Nachbarschaft 

beteiligt.  

Wie sehr all das Schwere, der Kummer und die Sorgen, die Angst und der 

Schrecken eine Lebensgemeinschaft zu binden vermögen, das empfanden die neun 

Küngen jedesmal, wenn sie wieder vollzählig zu einem Hochzeitsabend 

zusammenkamen und auf ihren holperigen Lebensweg zurückschauten. Das Schöne 

und Frohe wird doch erst im engen, festen Rahmen des Leides recht gewertet.  

Wieder schaltete draussen in der Küche Mutter Barbara; sie konnte ihren 

Schwiegertöchtern vorweg neue Beweise ihrer auch im Alter noch weiterentwickelten 

Kochkunst erbringen. Barbara blieb ohnehin lieber draussen und möglichst still und 

allein, denn sie hatte schwer, das Trennungsweh zu verwerchen. Es ist für eine Mutter 

nicht leicht, ihre Sorgen um die eigenen Kinder andern zu überlassen.  

Drinnen repräsentierte Schang, wie immer, noch gern. Er sprach sonst auch in 

froher Gesellschaft nicht viel; aber bei solchen Anlässen war schon in seinen kranken 

Tagen aus der vergitterten Seele ausgebrochen, was dort an Vaterliebe eingesperrt 

geblieben war. Da er nun dieser Fesseln ledig war, musste es doppelt schön werden.  

In der Nebenstube rückten vier junge Küngen um den alten Wiener Flügel 

herum. Der hatte früher in der Schulstube gestanden, den Gesangvereinen, der Schule 

und dem Lehrer Jakob gute Dienste geleistet; an diesem strapazierfähigen Instrument 

hatten sich unter des Lehrers Führung Küngsche Kunsttalente entfaltet. Das Instrument 

hielt trotz seines Alters noch die Stimmung, hatte vollen Klang und ward von Fritz und 

Noldi mit Eifer und noch mehr Stolz betätigt.  

Wenn in einem Theater das Durcheinander der zu stimmenden Instrumente 

erklingt, kann kaum freudigeres, festlicheres Hochgefühl empfunden werden, als das, 

welches jetzt die grosse Hochzeitsgesellschaft umfing. Das Parterrepublikum hob die 

Nase und roch Sensation; in der Ehrenloge sass auf dem alten, fast zu weichen Sofa 

das strahlende Brautpaar; in den Proszeniumslogen, auf Ofenbank und Ofendecke, 

machte sich die junge vierte Generation Küngen breit; aus den höhern Rängen, den 
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Fenstern ihrer Häuser, streckten die Nachbarn, hochinteressiert, die Köpfe, und im 

Götterhimmel, auf der Strasse über den Stubenfenstern im Alten Rössli, stand das 

intellektuelle, begeisterungsfähige Proletariat, die Schuljugend der Nachbarschaft. Hans 

gab sein feinstes harmonisches Empfinden her, um die drei Geigen recht zu stimmen; 

doch Vater Schang hatte immer noch präzisere Begriffe von g-d-a-e als sein Sohn, und 

wenn er schliesslich doch genau auf Hansens Ausgangsstimmung zurückkam. Ans 

Cello setzte sich jetzt der stolze Bräutigam und versenkte seinen runden Bohlikopf mit 

dem kühnen Nasenschwung in das Instrument, derweil Fritz den Saitenstimmern 

Bescheid auf den Tasten des Flügels gab und Noldi seine gewandte, feine Zunge an 

einer Reihe auserlesener Mundharmonikas wetzte.  

Nun hob Vater Küng den Bogen, die Buben den Kopf, Vater Schang klopfte mit 

dem Absatz und riss mit dem Bogen los. Immer noch wie ein Junger, so dass Hans 

Mühe hatte, mit der zweiten Stimme zu folgen und Fritz kaum den Takt innezuhalten 

vermochte. Es steckte so etwas Eigenartiges im Spiel des alten Geigers, etwas wie 

Zigeunerblut - weiss Gott von welcher Invasion im Oberland. Ein Stück nach dem 

andern gab er zu und die Begeisterung wuchs. Es war einfach, als ob nicht gespielt sei, 

wenn Vater Küng nicht den Bogen zog; selbst jetzt, da die Finger steifer, der 

Bogenstrich härter geworden.  

Schangs Auge sprühte Funken – es war, wie wenn der letzte Rest der 

Zwiespältigkeit der Seele dieses lange so schwer Geplagten verbrennen müsste. Es 

war auch, als erzählte die Geige ein packend Drama. Alle verstanden, die je einen Blick 

in das frühere Seelenleben Schangs, in diesen Abgrund von verschütteten 

Empfindungen, getan. Das griff jedem ans Herz, und die Buben mussten sich 

abwenden, um nicht der schmerzvollen Erinnerung an Jammer und Sehnsucht einer 

kranken Vaterseele zu erliegen.  

Noldi hielt diesen Ton – er war echt und brauchte vor niemandem verborgen zu 

werden. Mit weicher Zunge und zartem Hauch blies der Maulörgeler die Wehmutslieder 

der Küngen. Mutter Barbara draussen verstand den Ruf ihres Mannes und ihres 

Sohnes. Nun erschien die Ersehnte unter der Türe, die Augen weit geöffnet, Freud und 

Weh wechselten auf Stirne und Mund. Ein eigenartiges Mienenspiel: Die Seele schreitet 

auf schmalem Pfad zwischen Weinen und Lachen.  

Ganz still in einer Ecke sass Berthold, der nicht musizierte und Not litt, dass er 

sich jetzt nicht auch ausdrücken konnte wie die andern. Es war ein kritischer Moment -- 

für Hans besonders. Unnötig kräftig rief er, wie um sich selber zu helfen: «Du, Bäbeli, 

Muetter, sing eis!»  

Die Augen der Hochzeitsgesellschaft flogen von Barbara zu Schang und hin und 

her. Ruhig, fein lächelnd, trat sie zum Flügel. Ehrfurchtsvoll standen Kinder und 

Kindeskinder um sie herum. Es wurde still, ganz still im wunderumwobenen Raum. Ein 

Rätsel für die Fernstehenden - das Wunder und der Zauber einer stillen, starken 
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Mutterseele.  

Dölfi baute Barbara auf dem Cello mit dem ganzen Ernst seiner musikalischen 

Empfindung die Unterlage zum Liede vor, Noldi liess feine Tonlichtlein auf der 

Mundharmonika schimmern, Hans setzte zum Liedthema an und Fritz gab den vollen 

Akkord des Flügels zur Intonation. Barbara faltete die gichtigen Hände unter der 

atemschöpfenden Brust - so sammelte sie sich zum Gesang: Wie andere zum Gebet. 

Ihre Seele spielte um Auge, Nasenflügel und Mund, die Falten auf der Stirne unter-

strichen, gleich dynamischen Zeichen, die Töne, die nun dieser Brust entquollen. Es 

war immer noch Barbara, die sang, wenn auch der alte Glanz und Schmelz der tiefen, 

vollen Stimme gelitten hatte. Es sang eine Mutter von ihrem Leid, von ihrer Freude, von 

Liebe und von Abweisung, von Sehnsucht und Erfüllung. Und dann wieder von der 

lieben Heimat.  

Feierlich, wie an einem grossen Konzert, wurde sie begleitet, und der Dank war 

atemlose Ruhe.  

Wieder schwankte die Stimmung; auch die Zuhörer wandelten den schmalen 

Pfad empfindsamer Herzen, den Pfad, den Tränen der Freude und Tränen des Wehs 

benetzten. – Barbara wendete das Blatt eindeutig zugunsten des Frohmutes, des 

heitern Sinnes ihrer Jugendjahre. Sie sang, wieder das Zeichen, jetzt zwar mit steifen 

Fingern gebend, ein bezwingendes Lachgrübchen in den Wangen, Hans Georg Nägelis 

und Johann Pestaluzzens herrlich Lied:  

«Wer singt nicht gern, wenn Männerkraft sich auf zum Liede schwingt; 

Und Rundgesang voll Harmonie den hohen Saal durchdringt? 

Singend sich erheben,  

Im Gesang entschweben,  

Öffnet alle Herzen,  

Lindert alle Schmerzen,  

Singen stärkt das Leben.»  

Ja, Singen stärkt das Leben. - Wer konnte das überzeugender vom eigenen 

Dasein sagen und singen, als eben die Gattin, die Mutter, die Weberin Barbara?  

Was wäre ihr Leben ohne den erlösenden beglückenden Gesang gewesen. 

Zusammenbrechen, verdorren hätte sie müssen; verräbelt wären ihre Kinder, wenn sie 

nicht hätten singen und musizieren können, zugrundegehen hätten sie müssen an der 

Düsterkeit des kranken Vaters. Und nun war «alles, alles schon wieder gut»... Hell und 

feierlich zugleich klang es in die Nacht. -  

Jetzt aber kam die Stunde Ernsts – also Chnolebeis. Denn die Stimmung musste 

nochmals gekehrt werden, waren doch all die Leute da auch zur «Helsete» mit ihren 

Gaben für das Brautpaar gekommen. Vor Ernst türmten sich die Reichtümer, und wie 

Gott Bacchus sass er, breit und heiter da. Keck und nett trat sein sauberer Frohsinn in 

die Gesellschaft. Er öffnete die Pakete, machte mit heller Stimme seine Spässe über 
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die schönen und nützlichen Sachen und erteilte dem Brautpaar heitere Lehren über 

deren Verwendung, verschenkte Komplimente «fein oder grob», grad wie es einer 

ertrug. Knall auf Knall erschütterten Lachsalven die niedere Stube.  

Den dritten Teil bestritt der Männerchor der Küngen, und da konnte nun Berthold 

mit weichem Tenor sein Inneres blosslegen. Lydia stand nicht länger zurück und sang 

mit ihrem vollen Alt, wenn Mutter Barbara jetzt zum gemischten Chor überleitete. Nun 

erklangen die trauten Heimwehlieder --- denn wenn der Schweizer sich so recht glück-

lich zu fühlen beginnt, singt er vom Scheiden und Sterben.  

Das war nun aber gar nicht nach Dölfis, des jungen Bräutigams Geschmack; sein 

Blut geriet in Wallung. Die Geige her! Mit weit aufgerissenen Augen, zitternden 

Nasenflügeln steht er da, der kleine Körper verwächst mit dem Instrument, und ein 

Feuer entwickelt der Jüngste im Spiel, ein Feuer - gerade wie sein Vater. Also, Geiger 

Schang hat seinen Nachfolger nach Temperament und Art gefunden. - Erst jetzt geht es 

so recht los. Vater und Sohn wetteifern; einer treibt den andern an, und ein fast 

unerschöpfliches Repertoire von heimischen und fremden Tänzen rollt ab. Viele davon 

mit Chorgesang und neckischen Versen:  

«Und obe-n-a Uschter goht s'Chelleland a  

Und z'Weztike läbt me na flott,  

Doch z'Sterneberg chlaged si d'Frau und de Ma,  

Si seiged verdammt i der Chrott.  

Diradi-diradi diradi-ho!»  

Und in frohem Walzertakt ein zweiter Vers von diesem urchigen 

Brandenbergerschen Liedgedicht:  

«Und chan i nöd zahle, o Chruttsapperment!  

Dänn bringt mer de Weibel es Bott;  

Dann wird mer mis Wärli und alles i'pfändt  

Und euserein stäckt i der Chrott.:  

Dann einer für die steifen Mütter und humpeligen Väter:  

«Polika, Polika, tanz i gern,  

Mit eme schöne Herr vo Bern,  

Mit eme wüeschte tanz i nüd,  

Lieber tanz i de Polka nüd.»  

Nun für die Jungen, Rassigen:  

«Joggeli schlag de Tüfel z'tod.»  
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Darauf wieder ein einfacher Schottisch, dass auch die ganz Jungen singend 

mittanzen konnten:  

«Dert oben-n-uf em Bergli  

Stoht e bruni Heidelidum  ---  

Dert oben-n-uf em Bergli  

Stoht e bruni Chue ---  

Dirittumdee, dirittumdee  

Heidelidum, s'hät's niemert gseh!»  

Ihre Eltern necken zu dürfen, war ihnen allen nach den vielen dürren Jahren des 

Familienlebens nun Bedürfnis. Das galt dem einstigen jungen Bäretswiler Paar, was 

jetzt die Kinder zu lüpfiger Tanzmusik schelmisch hinaussangen:  

«Jetzt ha-n-i mis Schätli scho lang nüme gseh -  

Das tuet mer im Herze so grüseli weh.»  

Und weil ganz sicher der junge Schang Küng nicht weniger eifersüchtig gewesen 

war, als der alte noch, so schmollte man mit entsprechendem Blinzeln:  

«Jesst gah-n-i nüme-n-uf d'Alple-n-ue  

Zu säbem leide Meiteli zue... » 

Vater Schang aber revanchierte sich als alter Ettenhauser gegenüber dem 

Bäretswiler Bäbeli und dessen Landsleuten also:  

«S'isch schad, s'isch schad,  

S'isch schad für d'Bäretswiler,  

Dass s'händ, dass s'händ  

So schüüli – chlini Müler.»  

Mit festen, vollen Akkorden schlug Fritz kunstgerecht die alte Saitenkommode, 

und in immer neuen Variationen verzierte er die hübschen Tanzmelodien mit den 

musikalischen Ranken seiner heiteren Einfälle.  

Wenn die Hochzeitsstimmung im Steigen begriffen war, unternahm Schang 

nochmals eine Attacke auf sein Lieb, und alle stimmten im Chor ein:  

Lueg use, wie's rägnet,  

Lueg use, wie's schneit,  

Lueg use, wie's Bäbeli  

Im Dräck usse-n-ume gheit! 

In unversiegbarem Frohmut wetteiferten mit ebenso gutem Können die 

Stegreifmusiker Noldi, Dölfi und Hans in diesem frohgemuten, eigenwilligen Lauf durch 

den Blumengarten der Oberländer Volkslied und Tanzweisen.  

Dann startete das Hausorchester zu einem musik-sprachgesanglichen Wett-

rennen in immer rasanterem Tempo:  
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«Z'Strossburg bim Münster  

Händ Eierweggemaitli, Butterweggemaitli  

Z'Strossburg bim Münster  

Händ Eierwegge d'Maitli feil;  

Eierweggemaitli, Butterweggemaitli,  

Butterweggemaitli, Eierweggemaitli  

Z'Strossburg bim Münsster  

Händ Maitli Wegge feil.» 

Dann stiegen Oberländer Spassgedichte, das Sternenberger Lied mit Chorrefrain 

und so fort. Als die Wogen am höchsten gingen, verlangten die Kinder, dass Vater mit 

Bäbeli tanze. Lebhaft äugte er ihr zu: Es gab wirklich einiges nachzuholen. Er nahm sie 

um die Hüften, stampfte mit dem rechten Bein, flog rechts herum; er stampfte mit dem 

linken Bein, drehte sich mühelos, wie ein Konfirmand, links herum, und Bäbeli lag in 

seinen Armen wie einst.  

War das ein Jubel! – «Vater», machte sich jetzt die Lydia bemerkbar, «Vater, du 

hausch es meini no ruuch!» Vater Schang verstand, nahm seine Tochter an der Hand, 

legte beide Arme über den Rücken der Kleinen und tanzte los. Lydia hatte gefunden, es 

sei ohnehin noch eine alte Rechnung zu begleichen, und Vater Schang zahlte gut — bis 

Lydia aufgeben musste. Mutter Barbara und die Brüder freuten sich zutiefst, dass auch 

diese Bilanz nun stimmte.  

So ging es weiter, bis die aufgehende Sonne Ruhe bot. Zum Abschied drückte 

dem alten Küng einer seiner guten Freunde die Hand: «Du, Schang, sind ihr doch e 

glücklichi Familiel» 

Jetzt fehlte wirklich nichts mehr dazu — ein bisschen lang hatte es ja schon 

gedauert. —  

61 Johannes und Barbara,  

Vulkanisch und ehrgeizig, wie der junge Evangelist Johannes, so war der junge 

Johannes Küng gewesen; umstritten sein Charakterbild bei allen, die ihn nicht in seinen 

drei Lebensstadien gekannt.  

Jetzt aber, da ein Leben voll innerer und äusserer Plage ihn geschüttelt, nun, da 

die liebevolle Fürsorge seiner Barbara seinen Körper erneuert hatte, erwachte in 

Johannes Küng der Drang zur Busse, zum Gutmachen. Er hoffte, dass ehrliche Sorge 

um seine Barbara und seine Kinder alles in ihren Augen wieder ausgleiche. - -  

Die Ruhe der alten Tage gab ihm auch Kraft zur Sanftmut, zur besseren Einsicht 

und zur Treue gegen sein Blut. Des Evangelisten Geist wirkte an ihm. Das blieb zwar 

der ganzen Familie lange versteckt. Aber bei Gelegenheit kam diese Wandlung und die 
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Hilfe, der er dazu genoss, doch klar zum Ausdruck. Noch litt er hier und da an Zweifeln 

darüber, ob seine Barbara ihm auch alles verzeihen könne und bereit sei, die letzten 

Hindernisse zwischen ihnen zu beseitigen. Dazu half ihm sein Sohn und Spielkamerad.  

Noldi nämlich sah die Kräfte des Vaters im Alter über Gebühr beansprucht; er 

verlangte, dass er von der Arbeit aussetze und mit seiner Barbara in die Ferien gehe. 

Das erste Mal in beider Leben sollten sie gemeinsam länger als bloss einige 

Nachtstunden ruhen.  

Die sozialen Umwälzungen der Nachkriegszeit, die eindrückliche Mahnung des 

Generalstreiks, der entschiedene Kampf der Arbeiter der Textilbranche, unter 

Anführung des Schweizerischen Textilarbeiterverbandes, hatten endlich auch dem alten 

Fabrikschlosser Küng einen Anspruch auf bezahlte Ferien gebracht. Noldi, der dem 

Herzen seines Vaters immer am nächsten gestanden, half ihm, das letzte 

Missverständnis zwischen den Eltern zu beseitigen. Dreissig Jahre lang war Schang 

Sonntag für Sonntag ohne seine Frau ausgegangen — schliesslich machte er ihr zum 

Vorwurf, dass sie sich damit abgefunden hatte. Sie werde bestimmt nicht mit ihm 

kommen, sie habe immer ihren eigenen Kopf gehabt und werde Schang allein gehen 

lassen, wandte Schang in seinem Rückzugsgefecht ein. Derart hatte sich das Bild 

seiner Barbara in den Jahren geistiger Not entstellt.  

Gewiss war Barbara müder und müder geworden; manche Empfindung für ihren 

Schang war abgestumpft; manche Gefühle für ihren Gatten lagen nach von so vielen 

trüben Stunden zusammengeballt. Doch die neuen sozialen Verhältnisse erleichterten 

es, dass die Verkrampfung gelöst wurde. Einmal weg von den Kindern, weg von der 

Erinnerung an viel traurige Tage! Einmal weg von dieser stummen Anklage, die ihn 

beim Anblick seiner Kinder überfiel. Einmal längere Zeit allein sein mit seinem Bäbeli!  

Noldi hatte dieses Zaubermittel gefunden. Am einsamen Obersee, im Glarner 

Land, fanden sie sich wieder ganz, der Schang und sein Bäbeli. Die Fortsetzung dieser 

Reise über Uznach hinaus wurde zur Vollendung jenes Einsseins, zu dem sie sich auf 

der Hochzeitsfahrt in die beiden Rosenstädte vereint hatten.  

Überglücklicher Zeuge dieses letzten Szenenwechsels in einem so dramatischen 

Familienleben wurde ihr ältester Bub Hans. Er jauchzte, dass das ganze stille Bergtal 

erstaunte; wie immer in seinem höchsten Glück musste sein Lauttun Tränen einer ihn 

überwältigenden Freude unterdrücken. Was hatte sich dieser treue Sohn Hans um 

seine Mutter doch all die Jahre hindurch ängstigen müssen! Wie oft hatte er laut auf-

heulend sich zwischen die beiden Eltern geworfen, wie oft hat er den Blitz auf sich 

abzulenken versucht, während die tapfere, wackere Barbara wie ein Turm dastand mit 

ihrem ruhigen Gewissen voll getaner Pflicht und nie versiegter Liebe. Wie oft hatte sie 

nicht nur die verletzenden Geschosse des väterlichen Zornes auf sich gelenkt, um ihre 

armen, lieben Kinder zu schützen. Wie oft war sie ihm als Märtyrerin erschienen, von 

der Schwere ihres Schicksals gleichsam geköpft, wie die heilige Barbara von ihrem 
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eigenen Vater.  

Nun aber war all jenes Unbegreifliche, Schwere vorbei, war es wieder wie einst, 

droben im Alten Schwert und im Neuhaus, wo Schang ein sorgen der, liebender, gütiger 

und frohgelaunter Vater gewesen. Vorbei waren die Tage der «Wälewoog» und des 

Kosthauses zum Felsengrund, vorbei auch die gewittergeladenen, unheilschwangeren 

Sonntagabende! Der Vater blieb wieder Herr seiner Gefühle und Sinne. Man spürte, 

dass das kein Zufall war, sondern Ergebnis einer kampfreichen Wandlung, eines innern 

Ringens, das all den Seinen verborgen geblieben. Woher nur kam ihm die Kraft dazu?  

Schang schöpfte sie aus mehr als einer Quelle. Die letzte und schlechteste nicht 

war die Versöhnungsbereitschaft Bäbelis, ihre Gabe, vergessen und verzeihen zu 

können. Die Kinder selber auch halfen ihm, diese Umkehr sicher zu nehmen; er spürte 

ihre Sehnsucht nach Zeichen seiner väterlichen Liebe und enttäuschte sie auch nicht 

mehr.  

Ein Drittes, was ihm sicheren Gang auf diesem Linksum gab, das war die 

Achtung vor dem Werk der Arbeiterbewegung, dem Mut und der Kraft der Über-

zeugung, mit dem vier seiner Buben zu der neuen Lehre sozialer Freiheit standen.  

Es musste und brauchte und durfte nicht mehr zu werden, wie es war, als 

Schang, trotz allem Sorgen, Arbeiten und Entbehren, vom jungen Schlossermeister 

immer tiefer und tiefer absteigen musste.  

Das sah nun Vater Schang ein. Vor seinem Auge erstanden die erhebenden 

Tage der demokratischen Regeneration. Die neue Zeit der Arbeiterbewegung klopfte, 

wie damals die demokratische, an sein Herz und seinen Verstand; dort hatte er sich 

noch aus seinen gesunden Tagen lichte Erinnerungen an die Grütlianerzeit aufbewahrt. 

Den falschen Handwerkerstolz warf er ab; er fühlte sich jetzt erst frei, da er unter seinen 

Kollegen vom Handwerk tapfer und treu zu seinen vier Buben hielt, die mitten im hoch 

gehenden Wellengewoge der Arbeiterbewegung der Kriegs- und Nachkriegszeit 

standen.  

Die Buben hatten diesen Wandel bei ihrem Vater init unsagbarer Freude 

kommen sehen. Es hatte Anzeichen dafür längst gegeben. Sie wussten, mit wie viel 

Stolz er von Vater Grimm in Wald, seinem einstigen Meister, redete. Aber das war doch 

nur der Vorwand, eine andere Freude nicht so offen verraten zu müssen: Dass dessen 

Sohn Robert im Jahr 1911 als junger Berner Redaktor im Wahlkreis Aussersihl 

sozialistischer Nationalrat geworden. Der erste Oberländer Sozialist, seines verehrten 

Meisters Sohn, im Parlament. Ja, wer hätte das gedacht! War nicht ihrer beider 

Heimatgemeinde, Wald, auf den Kopf gestanden? «Es gäb's kän Grimm und gäb's kän 

Sigg; es gäb's kän Sigg und gäb's kän Grimm», hatte doch vorher noch Nationalrat 

Hess vom «Volksblatt am Bachtel» seiner Base, der Weberin Mutter Grimm erklärt. – 

War das nicht auch eine Korrektur am Schicksal der Küngen, das sie in ihrer beider 

Heimatgemeinde Wald erlitten hatten? Ward nicht der Sohn seines Meisters auch in 
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Schang Küngs Namen, im Sinne seines inneren Protestes gegen das in seiner Heimat 

erlittene Schwere, ins Parlament gewählt?  

Und im Namen all jener Zahllosen, jener Namenlosen, jener Vergessenen, die an 

Proletarierkrankheiten gelitten, all jener, die als Tuberkulöse, Bleichsüchtige, als 

Verstümmelte, als Krummbeinige, Gebückte, Entkräftete ins Grab gesunken und denen 

nur noch die Vorstellung einer weitab liegenden, besseren Zeit blieb. Oder selbst das 

nicht einmal: Die hoffnungslos dahingesunken, arm und elend, mit leeren Händen, als 

Enterbte an diesem reichen Millionenbach geschuftet. An diesem Goldbach, aus dem 

durch der Hände Arbeit einiger tausend armer Fabrikarbeiter einige wenige Familien 

Millionen und aber Millionen gewonnen hatten! Für sie alle, die Alten, die selber noch in 

zartester Jugend an den Gold spinnenden Maschinen gestanden, und all die Jüngern, 

die das Erwachen eines menschlicheren Zeitalters miterlebten, ohne selbst viel dazu 

beizutragen: Für sie alle gab es eine Ehrenrettung erst damit, dass ihre Kinder und 

Söhne teilnahmen an der sozialen Neugestaltung des Vaterlandes. Für sie alle 

sprachen, opferten, litten nun auch Vater Küngs Söhne. Schang war ein Oberländer; 

nun er wieder gesund war, zündete der Funke der neuen Lehre auch in seiner Seele.  

Dort oben am Obersee, im Blick auf das Glarner Land, wo einst ein mutiger 

Anfang mit der Sozialpolitik gemacht worden war, dort oben, in der Stille und Kraft der 

Alpenwelt, durfte er die ersten Ferien geniessen. Die «tief unter ihm stehenden 

Textilarbeiter» hatten sie ihm in einem Aufwallen von starkem Willen zur 

Menschwerdung erkämpft und gesichert.  

Dort oben hatte er nun Zeit, über so vieles nachzudenken, was er bislang 

versäumt hatte:  

Woher kam der freie Samstagnachmittag, dessen er sich in seinem 

aufrichtenden Schaffen im eigenen Haus und im eigenen Garten seit Jahren freuen 

durfte? Und wie war es gekommen, dass mit einem Schlage nicht mehr elf oder zehn, 

sondern nur mehr acht Stunden gearbeitet werden musste, die Abende in seinem Heim 

aber um so länger und köstlicher wurden? Diese schwachen Fabrikler hatten in 

stürmischer Zustimmung zu den Forderungen der organisierten Arbeiter aller Welt die 

zweiundfünfzigstündige Arbeitswoche abgelehnt und die Durchführung der 

Achtundvierzigstundenwoche verlangt. Was war es nur, das sie so wacker und gross 

machte ?  

Schang Küng hatte den Schlüssel zu diesem Neuen: Die Solidarität der Kleinen. 

An der hatte er bisher immer gezweifelt, wohl weil er sich selbst nicht zu diesen 

Schwachen, Geringen hatte zählen wollen, sondern auf seinen Menschen eigener Kraft 

gepocht hatte, mit welchem Schlagwort der liberalen Epoche ein halbes Jahrhundert 

lang seine andere Stimme übertönt worden war. Diese «Männer eigener Kraft» -- wie 

wenige gab es, die ein gültiges Los zogen, und wie viele griffen ins Leere! Wer aber als 

Glücksritter seiner Zeit auf hohem Ross dahertraben konnte, hatte der ein Recht, der 
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Kleinen zu lachen, die das Glück gemieden?  

Spät erst erkannte er endlich, dass er an einem falschen Grossgefühl gelitten. 

Jetzt lernte er ein neues Grosssein: Das Gefühl der Kleinen für gegenseitige Hilfe.  

Schang Küng lernte auch ein neues Kleinsein: Die Erkenntnis, dass der Mensch, 

der so ganz auf sich abstellt, in schwersten Zeiten verlassen ist. Dieser Erkenntnis, am 

gleichgesinnten Menschen, an der Einigkeit der Armen eine äussere Stütze haben zu 

müssen, folgt eine weitere: Er wollte sich auch innerlich ausrichten.  

In den Jahren, da sich Schang zu sich selber zurückfand und trotzdem zum 

Herzen Bäbelis an den Hindernissen der schweren Vergangenheit noch nicht gelangen 

konnte, hatte er sich einen zuverlässigen Halt gesucht: In den Evangelien. Nie hatte er 

davon etwas zu verraten; er trug es still mit sich herum, wie ihn die sonntäglichen 

Predigten tief hinein trafen. Am Obersee öffnete er sein Inneres. Als er mit dem 

katholischen Gastwirt in eine Auseinandersetzung über Protestantismus, Katholizismus 

und Bibel geriet, verteidigte er fest und sicher seinen Glauben und «seine» Bibel. Alle 

schauten sich erstaunt und fragend an. Schang Küng aber ging auf sein Zimmer und 

holte sich aus seinem Gepäck, wo sie, allen versteckt, gelegen hatte, eine Zwinglibibel, 

schlug das Evangelium Johannes auf und bewies seinem katholischen Kritiker die 

Vollständigkeit der protestantischen Bibel. Ungewollt verriet er damit auch seine eigene 

Bibelfestigkeit. Den Seinen aber offenbarte er damit die innere Not, in der er jahrelang 

um den rechten Weg gekämpft. Das Bibelwort hatte ihn gewiesen, hatte ihm Mut zur 

Umkehr gegeben.  

62 Zwei Lebensabende.  

Das waren zwei Lebensabende so ganz ungleicher Art, der Barbaras und der 

des Johannes Küng, so sehr verschieden, wie ihre Werk- und Sonntage ein Leben lang 

gewesen. 

Johannes ängstigte sich, er könnte nicht mehr alles nachholen, was er noch in 

sein Pflichtenbüchlein eintrug. Barbara aber betete still in sich hinein: «Herr, lass es 

Abend werden»  

Johannes drückte noch so viel, da er nun klar zurücksah, und Barbara fühlte sich 

mehr und mehr zu schwach, all die Sorgen einer neuen Generation von 

Familiengründern, der fruchtbaren Sippe ihrer sieben Kinder und Schwiegerkinder, 

mitzutragen.  

Kaum, dass sie einige Schritte zu ihrer Walder Freundin tat, um die kleinen und 

grossen Sorgen der alten Tage auszutauschen. Gern auch ging sie, die einst im 

Vorurteil eines positiven Protestantismus gegen den Katholizismus aufgewachsene 

Bäretswilerin, quer über die Strasse in das neue, grosse, etwas unförmige Haus, in dem 
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ein Heim für junge katholische Arbeiterinnen im Felsengrund eingerichtet war. Die 

Institution kasernierter Arbeiterinnen gefiel ihr wohl als solche gar nicht; aber das stille 

Werk der gebildeten, guten und trotz Haube und Schleier sehr aufgeschlossenen 

Schwester zog Barbara an. Niemand so wie diese Ingenbohler Schwester hatte ihr 

Ratschläge gegeben, aus dem grossen Garten eine Kraftquelle für die einst unter-

ernährten Küngen zu machen und Vaters Körperaufbau durch eine zweckmässige 

Ernährung zu erneuern. Barbara verdankte der Heimleiterin so manchen guten Wink 

auch für die Weihung ihres lieben Heims. Es war die Zeit, da viele Vorurteile gegen 

Andersgläubige fielen; Barbara machte da Ernst, wo es sich für sie als weise Matrone, 

die mit dem Leben abschliessen durfte, ergab: Die Menschen nicht nach ihrem Kleid, 

sondern nach ihren Taten zu beurteilen.  

Manchmal trat in ihre stille Klause irgendwer, dem dies Haus des Blumen-

mütterchens besonders auffiel. Kleine und Grosse, Junge und Alte; sie alle, um an 

diesem stillen Glück hinter Blumen ein Momentchen teilzuhaben, von diesem 

Blumenduft eine Lunge voll zu erhaschen, und diesen Frieden ein paar Herzschläge 

lang mitzuerleben. Auf seinen Exkursionen ins Oberland kam Professor Schröter zum 

Gutentag. Während seine Studenten diesen privaten botanischen Garten studierten, 

tauschten Barbara und der Gelehrte ihre Kakteenseltenheiten aus. Beide machten 

daraus kein grosses Wesen; bloss die Nachbarn fanden darin etwas Ausser-

gewöhnliches: Der berühmte Zürcher Professor und Freund der Jugend und die 

gewesene, simple Fabriklerin Barbara beisammen als Spezialisten!  

Barbaras sömmerliche Waldgänge wurden kürzer und kürzer. Etwas spät gab 

darüber ihr Schang das Kopfen auf; spät auch kam ihm die Einsicht, welch grosse Rolle 

der Wald in der Stärkung des Gemütes Bäbelis bedeutete und dass es sie auch nicht 

entehrte, wenn sie bis in ihre alten Tage mit Beerenkörbli, Holzbürdeli oder Körben und 

Säcken voll Kleinholz schwer beladen knapp vor dem Nachtkochen heimkehrte.  

Ihre Beine aber wurden müder und müder. Barbara zog sich auf ihren Garten 

und seine vielseitigen Werte und Sonderlichkeiten zurück.  

Das Haus, das Dach, der Herd, hielten sie gefangen. Aber es war kein Haus der 

Leiden mehr, das Alte Rössli, in das sich Barbara zurückzog. Dort erlebte sie ihre 

abendliche Feier- und Weihestunde.  

Es war wie im Märchen von Dornröschen: Blumen ohne Zahl, Rosen und 

Beerenblust, Kakteen seltenster Art, mit wunderbar feinen Blüten, Baumobst 

blütenschnee und duftendes Holderblust schlossen Mutter Barbara ein. Die stille 

Verklärtheit eines guten Gewissens lag über ihrem Tun.  

Dann wurden ihre Hände schwerer, und Barbara hatte Mühe, jedem ihrer Kinder 

aus alter Wolle einen Teppich zu vollenden, um ihre warme Mutterliebe mit hinein-

zustricken. Aber dieses letzte grosse Pensum musste erfüllt sein. Die Folgen des 

Aufenthaltes auf dem zementenen Küchenboden stellten sich ein: Die Hände wurden 
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gichtig, das Gemüt aber blieb froh und unbeschwert.  

Johannes hatte seinen redlichen Teil an dieser abendlichen Ruhe im einst so 

bewegten Leben der beiden. So manchen stillen Wunsch, den er seinem Bäbeli von 

den müder werdenden Augen ablesen konnte, erfüllte er ihr mit seinem 

feierabendlichen Werk. Wieviel hatten doch seine gehetze Geschäftigkeit und die wirre 

Seele seiner Mannesjahre übersehen. Da galt es nachzuholen.  

Er wollte auch seinen Kindern mehr hinterlassen, als Haus und Hof und Habe, so 

schön das alles war und so viel Mühe es ihn auch gekostet hatte: Sie sollten volles 

Vertrauen zu ihm haben können.  

Wie hatten sie sich nach diesem Vater gesehnt, die Kinder Schangs. Sie nahmen 

die späte Gabe als reichstes Geschenk aus dem Vaterhaus mit dankbarem Herzen 

entgegen. Sie suchten sich gegenseitig immer wieder, Vater und Kinder, nun, da er sie 

nicht mehr täglich um sich hatte. Sie fehlten ihm nun, da seine Sorgen nicht mehr an 

den wohlbehüteten Grenzen des Alten Rössli haltmachten; jetzt, da er mit ihnen über 

die grossen Nöte und Schicksale von «fremden Arbeitern», die doch seine Nächsten 

waren, reden wollte; jetzt, da er im Spiegel seines Leidenslebens nicht nur seinen 

Einzelfall, sondern Proletarierschicksale, Massenschicksale sah.  

Vierzig Jahre lang hatte ihm der bärtige Trommler Herman Greulich in die Ohren 

gewirbelt: Arbeiter, Schlosser, Bürger Küng, erwachel... Aber erst durch den Frieden mit 

seinem Bäbeli und seinen Kindern, erst mit der Rückkehr seiner gesunden, natürlichen 

Gefühle und Sinne schloss er Freundschaft mit seiner Klasse. Doch er verlor sich nicht 

in Worten, Protesten, Beifallklatschen. Er vergass nicht, zu tun, was es noch in seinem 

Alter ernst zu machen gab: Um seine Nächsten sich zu sorgen. Er fand sich aus der 

leeren Weite, in die er einst jeden Sonntag geflohen war und sich dabei verloren hatte, 

auf sich selbst und seine nächsten, unübertragbaren Pflichten zurück.  

Derweil Barbara, selbst müde geworden, ihren Schang sich sorgen liess um 

seine Kinder und Kindeskinder, zog sie sich jetzt stiller und stiller zu einer letzten 

Überschau zurück. Ihr jugendliches Lächeln trat wieder in Konkurrenz zu den tiefen 

Sorgenfalten auf der breiten Stirn und mit den wehmutsvollen Zügen um den gütigen 

Mund. Ihre Gedanken fabulierten wieder; ihre Frohnatur erlebte ein Leben zurück. Die 

Sonne ihres goldenen Gemütes strahlte über einem Meer von Leid.  

63 Ihr Heimgang.  

Ich gang glych uss oder yhn,  

So stoht der Todt und wartet myn.  

Spruch an einem alten Bäretswiler Bauernhaus.  

Dann traf Barbara Schlag auf Schlag, hinterlistig, erbarmungslos, Jahr um Jahr.  
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Noldis Zweiter, der Otteli, ihr Liebling, wie sein Groseli ein Sonnenkind, das 

singend und jodelnd durch die Strassen zog, das, wo es nur ging, zu seiner Gross-

mutter kam, um ihr die steifen Hände zu streicheln - ihr Otteli, war innert vier Tagen 

gesund und tot. Ein Schmerz im Knie beim Turnen, ein missachtetes Übel, vier Tage 

furchtbarer Leiden und die Millionentuberkeln rafften den Buben erbarmungslos hinweg. 

Tuberkeln beim Grosi, Tuberkeln bei der Mutter, Tuberkeln beim Kind – immer wieder 

Tuberkeln.  

Der Mutter Barbara erlosch eines der letzten, schönsten Lichtlein. Dieses Büblein 

konnte sie nicht vergessen; sein Wesen war die Gestalt gewordenen lieben 

Erinnerungen an die eigene Jugend und die ihrer eigenen Kinder gewesen. - Barbara 

wurde stiller und stiller. Sie wollte und konnte nicht mehr singen, wie sehr auch all ihre 

Kinder und Enkel sich in Liebe um sie mühten.  

Dann rief man sie ans Krankenbett ihres Zweitältesten, um dessen Zurück-

setzung sie sich einst so viel Weh gemacht. Eine kleine Eiterpustel im Nasengräblein, 

eine rasend schmerzhafte Vergiftung - grässliche Schreie um Verzeihung im Fieber, 

vergebliches Mühen des Arztes und seines Bruders und Samariters Noldi. Und wieder 

lag nach vier grauenvollen Tagen ein kalter, lebloser Körper da. Es würgte Barbara den 

Schmerz ab, sie konnte nicht weinen über den Tod ihres armen, braven, tapfern 

Berthold.  

Barbara trug schwer an dieser Trennung. Vater Johannes wollte ihr tragen 

helfen. Aber auch seine Kräfte waren aufgezehrt. Das rasche, heisse Essen hatte die 

Gewebe der Speiseröhre zerstört. Der Krebs warf Schang ins Kranken- und Leidens-

bett. Er trug die letzte Last mit der Würde und Kraft, die ihm sein starker Wille zur Busse 

gab. Vor Bäbeli klagte er nicht; er hatte ihm in seinen dunklen Tagen das Leben schon 

so schwer gemacht. Dem Noldi und dem Hans verriet er das Schwere, so daliegen und 

verhungern zu müssen. Er sah es klar kommen und bereitete sich standhaft auf das 

Ende vor.  

Barbara wollte nicht verstehen. Warum nun so schnell, du unerbittlicher Tod? Sie 

hätten sich noch so vieles zu sagen gehabt. Barbara hätte es ihrem Schang noch gerne 

so oft bestätigt, dass jetzt alles wieder gut sei. Verstand er sie, wenn sie nun vor 

Schmerz nicht reden konnte?  

Schang auch wollte seinem treuen, guten, armen Bäbeli noch so viel 

anvertrauen, was er in sich hinein versteckt hatte. Und nun brannte ihm diese 

erbarmungslose Krankheit die Kehle und das Leben aus. So grollte Barbara dem 

schweren Geschick.  

Zu opfern, zu leiden, zu verzeihen – das hatte einen Sinn; das war der Inhalt 

ihres Lebens an der Seite Schangs gewesen. Jetzt trug man ihr mit dem toten Körper 

ihres Mannes den Lebenssinn und den Lebensinhalt weg.  
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Mutter Barbara wurde stumm. 

  

Ihr wackerer Ernst nebenan, der Chnolebei, die menschgewordene Lebens-

freude, der Wahrheit gewordene, grosse Lebenserfolg des arbeitsamen, frohgemuten, 

tüchtigen kleinen Mannes, ihr Ernst selbst hatte Mühe, sein Mütterchen aufzuheitern. 

Doch ab und zu durchschlug die Kraft seiner obermeisterlichen Selbstsicherheit und 

seines originellen Frohsinns die Panzer dieses verschlossenen Herzens.  

Da fiel der vierte Schlag auf Barbara nieder. Voller Lebenslust und Lebenskraft 

war Ernst mit seiner Frau an einem schönen Sonntag auf dem Motorvelo ins Rheintal 

gefahren, um die Verwüstungen sich anzusehen, die ein langer Regen mit schweren 

Überschwemmungen des Bergstroms angerichtet hatte. Auf der Heimfahrt über eine 

hochgewölbte Brücke bei Schänis raste ihm in voller Fahrt ein gleichzeitig passierendes 

Auto entgegen; das Schutzblech des Ungeheuers schlug ihm das eine Bein entzwei 

und riss ihm vom andern einen Klumpen Fleisch weg. Ernsts Frau wurde durch den 

Anprall weithin geschleudert, kam aber mit einem beulengeschwärzten Körper lebend 

davon. Dem armen, lieben Ernst lief das warme Blut in die Lederhose, und im Spital von 

Langendorf tat er, bis zuletzt bei klarem Sinn und voll mutiger Ergebung, den letzten 

Atemzug.  

Nichts konnte Barbara mehr trösten. Mit diesem Buben war die urwüchsige 

Lebenslust des Frohgemutetsten der Künge von ihr gegangen.  

So viele Schläge und so rasch aufeinander ertrug ihr weiches Gemüt nicht. Sie 

kam mit diesem harten Schicksal nicht mehr zurecht. Immer sah sie die vier offenen 

Gräber vor sich und darüber die Grabnummern: 78 und 78, dann 87 und wieder 87. 

Welch unheimliches Zahlenspiel. Wirre Gedanken bemächtigten sich ihrer. Ein 

Schlaganfall warf sie zu Boden, und als man sie aufhob und sie sich langsam erholte, 

plagte sie die Frage nach dem Sinne ihres Lebens. Sie verlor sich mehr und mehr und 

litt unter der Liebe, die sie doch so verschwenderisch reich ihren Kindern gegeben zur 

Gegenleistung in der Schwäche des Alters.  

Es litt sie nirgends mehr. Unruhig sass sie vor dem trauten Häuschen Noldis; von 

der warmen Frühlingssonne und von all der Kindesliebe, mit der sie überschüttet wurde, 

spürte sie nichts mehr. Die Vision der letzten frohen Jahre, das Hinschweben in die 

Sonne über all dem Leid der Erde, zog sie weg aus diesem Leben.  

Zwei Kindlein der Nachbarschaft hatten das fremde Groseli in ihre unschuldigen 

Herzlein eingeschlossen. Barbara nahm sie an der Hand und ging ganz heimlich und 

immer schneller dem See zu. Dort draussen lockte sie der Friede, die ewige Ruhe, das 

Bild ihrer im Tode vorangegangenen Lieben.  

Schreckerfüllt lösten sich die Kleinen von der gichtigen Hand Groseli Barbaras. 

Ruhig, ohne zurückzuschauen, die Augen sehnsüchtig auf das Bild über dem 
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Seespiegel gerichtet, schritt sie ins Wasser, weiter und weiter — tiefer und tiefer — bis 

sie unversehens in die Untiefe sank. — —  

 

Ein harter Peitschenschlag ihres Webstuhls Leben hatte Barbara getroffen, ein 

letztes, grosses, wirres Nest in ihrem Denken und Sorgen angerichtet, ihr die Sinne 

geraubt, ihr das Schifflein aus dem Webstuhl geworfen, den Eintragfaden Lebensfreude 

abgebrochen. Der Webstuhl stand still, ein unerbittlich Schicksal gebot ihm Halt.  

Das Wupp der Feinweberin Barbara aber, ein langes, buntes, sauberes Wupp, 

ihr Lebenswerk, war feine, gute Arbeit. Die unverhofft erlittenen Peitschenschläge 

waren gesegnet durch die Müh und das Weh, gesegnet durch das mütterliche Opfer. 

 

Wieder öffnete sich ein dunkles Grab. Es war den Kindern Barbaras, als würde 

dort unten die Seele der Familie Küng verschüttet. Jetzt ward alles so still und leer in 

ihnen und um sie. Ihr Turm lag eingestürzt, die Glocke, die sie gerufen, blieb stumm, 

der Klang war ihr entflohen. Er zitterte aus fünf Küngenherzen im Echo nach; aber es 

war kein fester, klarer, voller Klang mehr.  

Wieder auch erschienen auf diesem fünften Grab die Endziffern acht und sieben. 

Die Acht, das waren die Lieben, das Glück, das Leben und der Sinn des Mutterdaseins 

Barbaras gewesen. Sieben hatten zwischen Frohsinn und Angst um ihren Tisch 

gesessen, zuoberst aber ihre grösste Sorge und Liebe, ihr Schang, die in sich 

verschlungene, geklemmte, doppelthälftige Acht. In der Sieben aber, der liebenden 

Sorge um ihre Kinder, und in dieser Acht, dem Leiden an ihrem Gatten, hatte sich auch 

ihr Leben erschöpft und erfüllt.  

Barbara starb anders, als ihr Leben erwarten liess. Niemand, der sie gekannt, 

wollte es verstehen. Es war das tragische Ende eines Lebens voller Optimismus, eines 

Menschen voller Frohmut, einer Mutter tapferer Lebensbejahung, einer Gattin stärkster 

Selbstbehauptung. Es hätte nicht so zu werden brauchen. Doch so schwer kann das 

Leid sich häufen und das Leben lasten, dass es die Stärksten unter uns seelisch 

erdrückt. Barbaras Leben und ihr Tod sind eine Mahnung: Es soll nimmer so schwer 

werden. Die sozialen Umstände und die mit diesen eng verbundenen persönlichen 

Verhältnisse in der Proletarierfamilie Küng haben diesen Turm Barbara im übergrossen 

Tragen und Leiden zusammenbrechen lassen.  

Wie schön könnte diese dem Leben nachgezeichnete Geschichte der 

Feinweberin Barbara schliessen, wenn sie ein Roman wäre und der Verfasser ein das 

harte Leben beschönigendes Ende zurechtlügen würde. Der Tod Barbaras aber ist Teil 

dieses Proletarierlebens. Barbara, die Vertreterin einer Generation von Leidenden und 

Erdrückten, hat Proletarierlos auch im Tod getragen. In einer Zeit allerdings, da es 

schwerer war, Arbeiterin, Gattin und Mutter zu sein, schwerer war, tapferer Mensch zu 
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bleiben, als wir es heute haben. Die Arbeiterschaft hat im Kampfe die schwersten 

Lasten von sich gewälzt; Barbara aber kam die Erleichterung zu spät.  

Kaum einer oder eine von uns kann klagen, es wäre ja immer noch so schwer 

wie damals, und unser Los sei immer noch das der Feinweberin Barbara und des 

Schlossers Schang. Menschen, die an zitternder Hand nicht eine Mutter führt, so 

wacker, so frohgemut im schwersten Kampf wie Barbara, Menschen, so kompliziert und 

so hart angepackt wie Schang, mögen wohl für sich eine Entschuldigung haben, zu 

klagen; wir andern aber nicht.  

Es gilt für alle, die eine Barbara als ihre Mutter zu besitzen das Glück hatten oder 

noch ihr eigen nennen, die eine Pflicht: Im Starksein es ihr gleichzutun.  

Das bisschen Leben nehme keiner zu leicht, um es zu wägen; aber auch keiner 

erachte es als zu schwer, es meistern zu wollen.  

  



171 
 

NACHWORT  

 

Die Lebensgeschichte der Feinweberin Barbara zu schreiben, war nicht allein 

Dankespflicht gegenüber einer tapferen Frau und Mutter aus dem Volk der leicht 

vergessenen, sondern bot auch Gelegenheit, den Alten und besonders den Jungen 

unserer schweren Zeit einiges zu sagen, was ihnen Halt geben kann. Im Hinblick auf 

den Leidensweg zweier Generationen dieser beiden zürcher-oberländischen 

Geschlechter dürfte doch in manchem Leser die Erkenntnis wach werden, dass wir 

heute nicht allzulaut über unsere Sorgen klagen sollten, wenn wir nicht undankbar sein 

wollen. – Ein 85jähriger Onkel des Verfassers hat aus Barbaras Jugend lebensfrisch 

zusammengetragen, was den wesentlichen Zügen dieser Gestalt und ihrem Leben 

diente. Die «Ortsgeschichte von Bäretswil», von Pfarrer J. Studer, und der Anhang von 

Kurt Spörri gaben die Mittel zur Bestätigung der Zuverlässigkeit des Gedächtnisses 

dieses alten, jung gebliebenen Bäretswilers und zur Ergänzung seiner Angaben. - Der 

zweite Teil mit dem Walder Milieu ist zum guten Teil persönliches Erlebnis des 

Verfassers, der dritte und vierte Teil in noch stärkerem Masse. Das reiche Material, das 

zur Kontrolle der Erinnerungen und zur Darstellung der rein geschichtlichen 

Vorkommnisse und Entwicklungen verwendet wurde, hat dem Autor zum Teil Herr 

Lehrer H. Krebser in Wald, selbstloser und eifriger Gründer, Mehrer und Betreuer der 

wertvollen «Walder Chroniksammlung» zur Verfügung gestellt. Ihm und dem Onkel 

Jakob Egli sei herzlich gedankt für ihre wertvolle Hilfe.  

Aus dem Hilfsmaterial, das zur Darstellung in freier Form verwendet wurde, sei 

angeführt:  

Das «Volksblatt vom Bachtel» und «Der Freisinnige» verschiedener Jahrgänge. 

An Büchern und Schriften: Haegi, Die Entwicklung der zürcher-oberländischen 

Baumwollindustrie; Dr. Keller, Chelleländer Ard und Brüch; Peterhans-Bianzano, Ins 

Zürcher Oberland; Hess, Aus vergangenen Zeiten; Spoerry. Die Baumwollindustrie von 

Wald; Caspar Honegger, ein Lebensbild; Hofmann, D'Umezüg: H. Krebser, Klausen-

bräuche; derselbe, Militärische Knabenumzüge; Brandenberger, fünf Gedichthefte; 

Hüppy, Geschichte des Schweizerischen Gewerkschaftsbundes; Lukas, Geschichte der 

Textilarbeiter; Curti, Geschichte der Schweiz im XIX. Jahrhundert; Heeb, Der 

Schweizerische Gewerkschaftsbund; Gitermann, Geschichte der Schweiz; Fueter, Die 

Schweiz seit 1848; Gagliardi, Geschichte der Schweiz, 1848 bis 1926; Guggenbühl, 

Hundert Jahre Politik im Spiegel der Presse; Reichesberg, Handwörterbuch der 

Volkswirtschaft; Stauber, Die Fabrikarbeit der schulpflichtigen Kinder; Gridazzi, Die 

Entwicklung der sozialistischen Ideen in der Schweiz; Grimm, Geschichte der 

sozialistischen Ideen in der Schweiz; György, Der Pellagraschutzstoff der Menschen; 

Nothnagel, Die Pellagra; Victor Babes und V. Sion, Die Pellagra (im Handbuch der 

speziellen Pathologie und Therapie); Ciba, Wandtabellen; Gerold Meyer von Knonau, 
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Der Canton Zürich; Theodor Mügge, Die Schweiz und ihre Zustände, Band I und II. 

Herman Greulich, Das grüne Hüsli, Und andere mehr. - Wer sodann die knorrige, 

eigenwillige und bei all dem doch gemütvolle Art der Oberländer und ihre schöne 

Heimat mit ihren Sitten und Bräuchen näher kennen lernen will, dem seien die vier 

kürzlich erschienenen Bücher meiner Landsleute empfohlen: Otto Schaufelberger, 

Menschen am Schnebelhorn; Heinrich Brunner, Kameradschaft Schiltesechs; H. Kägi, 

«Dä Flarzbueb»; Dr. Keller, Der Amigs uf em Fyrobigbänkli. H. Krebser redigiert eine 

jährlich viermal erscheinende Beilage des «Volksblatt am Bachtel»; «Von euserer 

Walder Heimet».  

Wo im Buche Decknamen für Menschen und Ortschaften verwendet wurden, 

geschah es aus Rücksicht auf noch Lebende.   
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ANMERKUNGEN 

1 Bundesrat Hauser hat später von dieser Fahrt als junger Turner nach Glarus 

noch gerne erzählt und versichert, dass er als Turner Bundesrat geworden sei. Stolz 

zeigte er auch im Freundeskreise die silberne Ehrenmedaille der Stadt Glarus für die 

Helfer in der Not.  

2 Die jetzige Kirche von Bäretswil wurde 1826 bis 1827 nach den Plänen des 

königlich-bayrischen Baumeisters Geissenberg in der Hauptsache im Gemeindewerk 

erbaut. Handarbeit, Holz. und Steinfuhren wurden im Frondienst und bei ein bis drei 

Schilling Steuer pro Woche in drei Klassen geleistet. Pfarrer Hans Rudolf Waser war 

nicht nur Präsident der Baukommission, sondern auch Architekt, Bankier, Schrift-, Bau- 

und Rechnungsführer. Diese grösste Kirche des Oberlandes ist sein Werk und Denkmal 

zugleich. Es brauchte viel guten Glauben in die Kirchengläubigkeit der Bevölkerung und 

die Entwicklung Bäretswils, bei einer Bevölkerungszahl von etwas über 3000 Seelen 

eine Kirche mit 1600 Sitzplätzen zu bauen. Als Frondienst, Spenden und Wochen-

schilling nicht ausreichten, wurden - wie damals andernorts auch - die Kirchenörter», 

die Sitzplätze, den Meistbietenden verkauft. Der Handel mit erblichen Sitzplätzen war 

zwar nicht sehr protestantisch, zwinglianisch und demokratisch, aber schliesslich das 

letzte Finanzierungsmittel nach grossen, anderthalb Jahre geleisteten Frondiensten. 

Dieser Kirchenbau zeugt auch von den grossen Anstrengungen der geistigen Führer 

der Restaurationszeit, das Volk durch die Kirche und die Schule zu konservativen 

Anschauungen zurückzuführen. Pfarrer und Dekan Waser hielt in Bäretswil aus, auch 

als die Regeneration der dreissiger Jahre dem Regime der Stadtaristokraten ein Ende 

machte. Als beim Maschinensturm von Oberuster hauptsächlich Bäretswiler Weber 

bestraft wurden, hat er immerhin entsprechend der Grundhaltung der Konservativen, 

die liberale Regierung sei mitschuldig - für die Opfer dieser Bewegung der Not manch 

gutes Wort gefunden. Die eingekerkerten Maschinenstürmer wurden dann nach dem 

Züriputsch» begnadigt. - Pfarrer Waser amtete volle siebenundfünfzig Jahre in 

Bäretswil.  

3 Reinhold Rüegg wirkte später in der freieren Luft der aufblühenden Stadt an der 

Eulach als Mitredaktor des «Landboten» und arbeitete sich an der Hand Salomon 

Bleulers und des bedeutenden Sozialphilosophen Friedrich Albert Lange in die 

Journalistik ein, 1871 zogen ihn die politischen und sozialen Probleme des Westens 

mächtig an; er reiste nach Paris, erlebte den heroischen Widerstand der Pariser 

Arbeiter gegen die deutschen Belagerer und zugleich gegen die Truppen von Versailles 

im Ansturm gegen die Kommune. In London lernte Reinhold Rüegg den Moses des 

modernen Sozialismus, Karl Marx, kennen, und er blieb auch als Mitbegründer der 

«Zürcher Post», dem Blatt der demokratischen Intelligenz, an der Seite des 

Nichtsozialisten Theodor Curti, einer der wenigen Sozialisten der Demokratischen 
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Partei. Bis an sein Lebensende blieb er seinen radikalen Ideen einer sozial 

fortschrittlichen Demokratie treu.  

4 Dr. Johann Stössel wurde einer der Exponenten der demokratischen 

Verfassungsbewegung und der Demokraten. Nach dem Siege dieser Partei wurde er 

Staatsanwalt und 1875 Regierungsrat. Bis ins hohe Alter hat er im Dienste des Kantons 

gestanden. Als er sich mit 77 Jahren nochmals in die Regierung portieren liess, regte 

sich in Parteien und Bürgerschaft der Unwille gegen den einst so beliebten Nationalrat, 

Ständerat und Regierungsrat. Knapp wurde er 1914 nochmals gewählt; er trat dann 

1917 zurück und starb 1919 im Alter von 82 Jahren. 

 5 «Schlechte Wohnung, Nahrung und Kleidung, Hunger, Entbehrung und Sorgen 

sind der Nährboden, auf dem eine Epidemie sich entwickeln kann und dann auch 

gefährlich für die besitzende Klasse wird. Mit Entsetzen wird es dann der besitzenden 

Klasse urplötzlich klar, an was sie vorher nicht gedacht hatte: Dass es eine 

gesellschaftliche Solidarität gibt, die sich furchtbar rächt, wenn man sie verletzt. — Es 

wurde nun freilich hergegeben, und gar mancher arme Teufel hat damals wohl zum 

ersten Male in seinem Leben guten, roten Wein getrunken und Braten gegessen und 

vielleicht gar die Cholera gesegnet, die das bewirkte ... Die Erregung sollte sich noch 

vor Ablauf des Jahres in schöpferischer Weise Luft machen.. » so schrieb Herman 

Greulich in «Das Grüne Hüsli».  

6 1860 musste ein Karder, Spuler oder Zettler vier Stunden arbeiten für zwei Pfund 

Weissbrot und 1870 ebensolange für ein Pfund Rindfleisch. 1868 kostete ein 

vierpfündiges Brot 75 Rappen; pro Tag verdiente zum Beispiel der Walder Arbeiter bei 

zwölf- bis dreizehnstündiger Arbeitszeit 80 Rappen bis 4 Franken, durchschnittlich 2 

Franken. Für zweieinhalb Vierpfünder also musste ein Weber oder eine flinke Weberin 

einen ganzen Tag arbeiten, für ein Paar Schuhe fünf bis sieben Tage, eine Frau für ein 

Paar «Lederschlarpen» vier bis fünf Tage. - Frau Grimm, die Mutter von Herrn 

Regierungsrat Rob. Grimm, erzählte, dass sie als junge Weberin einmal mit ihrer 

Kollegin zusammen 5 Franken Zahltag heimtrug. Die Jona hatte nicht genug Wasser in 

jenem Winter und Warteentschädigung - davon klagt auch Brandenberger - gab es 

keine. 

7 Dr. Ludwig Forrer wurde Schöpfer des Kranken- und Unfallversicherungs-

gesetzes; sein erster Entwurf, die «Lex Forrer», wurde zwar im Jahr 1900 verworfen, 

die zweite Vorlage dann aber 1912 angenommen.  

8 Der Fernsprecher ist erst 1875 vom Anglo-Amerikaner Graham Bell in 

Washington erfunden worden. Die ersten Velocipedes, «Schnellfüssler», bot im 

Oberland der Tössener Fabrikant Ruckstuhl im Sommer 1869 zu 80 bis 150 Franken 

an, mit der Verpflichtung, dazu selber innert vier Stunden die Kunst zu lehren. 1866 hat 

der Zürcher H. Schmid eine Strassenlokomotive auf verschiedenen Touren durch das 
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Unter- und Oberland vorgeführt, die auf Brückenwagen das Fischental hinunter vierzig 

Personen mitschleppte.  

9 Die Wiedertäufer verwarfen die Kindstaufe als etwas gegen die Vernunft und die 

Bibel Verstossendes. Sie verlangten, dass der Christ erst im Vollbesitz seines religiösen 

Bewusstseins getauft werde. Diese religiöse Forderung ihrer Bewegung ist aber nur die 

eine Seite ihrer Haltung. Die staatsbürgerliche Einstellung der Bäretswiler Täufer 

zeichnete sich durch einen starken demokratischen und sozialen Zug und durch eine 

Festigkeit gegenüber den Verfolgungen der unduldsamen Gnädigen Herren und 

Oberen aus. Kommunistisch-sozialistische Züge wohnten Ihren Ansichten und ihrer 

Lebensführung inne. Anderthalb Jahrhunderte lang haben die Nachläufer der 

ertränkten, geköpften, eingekerkerten, ihrer Güter beraubten ersten Taufer, die gegen 

die Leibeigenschaft, gegen Steuerdruck, für Glaubensfreiheit kämpften, trotz aller 

Verfolgungen ausgehalten. So der Färber Spörri hinter der Burg Gryffenberg, seine 

Brüder und Söhne Kleinhans und Heinrich Egli in Kleinbäretswil, der Bäretswiler 

Schmied Hans Jakob Hess und der Schulmeister Klaus Graf, die jeglichem Druck und 

jeglicher Verfolgung standhielten.  

10 Zogen 1840 bis 1850 erst 4600 Schweizer aus der Heimat, so waren es 1870 bis 

1880 28’300, weitaus die meisten Bauern.  

11 Der Getreidepreis sank pro Doppelzentner von Fr. 34.50 im Jahr 1871 auf Fr. 

15.- im Jahr 1894. Die Bauern wandten sich nunmehr dem Grasbau, der Milchwirtschaft 

zu.  

12 Waren im Jahr 1850 erst 71’570 Ausländer, so im Jahr 1880 schon 211’000 

Ausländer in unserem kleinen Lande, wovon fast 100’000 Deutsche.  

13 Als im Kriegsjahr 1870 von einem Vatikanischen Konzil die Unfehlbarkeit als 

Attribut des Papstes erklärt wurde, da wurde von den liberalen Kreisen geantwortet, 

dass damit «der Kultur der Kampf angesagt» sei. Durch die katholische Kirche selber 

ging darob der Riss. Die Altkatholiken lösten sich von Rom, Priester traten zur 

altkatholischen Kirche über, im katholischen Jura wurden neunundsechzig Geistliche 

ihres Amtes enthoben, Truppen sogar dorthin gesandt; mit zwei Bischöfen kam es zu 

offenem Konflikt. Als der Papst den Abbé Mersmillod zum Hilfsbischof von Genf 

ernannte und damit ein seit 1819 aufgehobenes Bistum wieder aufrichtete, erhob der 

Bund Einspruch, wies Mermillod aus und als Rom die Volkswahl von Geistlichen als null 

und nichtig erklärte, wurde der päpstliche Gesandte (Nuntius) kurzerhand ausgewiesen, 

die Nuntiatur aufgehoben. Der Kulturkampf, von Deutschland hereingetragen, war in 

vollem Gang. Der Jesuitenartikel wurde erweitert, neue Klöster durften nicht errichtet 

und aufgehobene Klöster oder Orden nicht wieder hergestellt werden.  

14 Es gab 340’149 Ja gegen 198’013 Nein: 147 gegen 712 katholische Kantone; die 

ehemaligen Sonderbundskantone mit dem Tessin und Appenzell I-Rh. waren bei den 
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letztern.  

15 Guyer-Zeller ist einer der unternehmungslustigsten Finanzmänner geworden, hat 

durch reichlichen Aktienankauf die Herrschaft über die Nord-Ost-Bahn an sich gerissen 

und dort nach amerikanischen Beispielen ein persönliches Regiment geführt, welches 

das Bahnpersonal zum zweitägigen Streik des Jahres 1897 trieb. Dieser Streik hat der 

Verstaatlichung der Privatbahnen ebenso starken Vorschub geleistet, wie das ganze 

Verhalten des Nord-Ost-Bahn-Gewaltigen. Guyer-Zeller, der noch härter seinen 

Eigenwillen durchsetzte als Alfred Escher es getan hatte. -- Guyer-Zeller ist auch der 

Erbauer der Jungfraubahn.   

16 1870 hatten die eidgenössischen Räte den Gotthardvertrag mit Italien und 1871 

den mit Deutschland genehmigt, und sofort wurden die Bauarbeiten begonnen. 1874 

und 1876 wurden die tessinischen Talstrecken eröffnet, doch erst 1880 der 

Gotthardtunnel durchschlagen, und die Gotthardlinie wurde endlich -- nach vielen 

Geldschwierigkeiten, denen der hauptsächlichste Förderer des Baues und Präsident 

des Gotthardkomitees, der Zürcher Liberale Alfred Escher, erlag - 1882 eröffnet.  

17 Gossaus Bevölkerung ging seit 1836 von 3118 auf 2339 Seelen im Jahr 1900 

zurück, Grüningen von 1695 Seelen im Jahr 1850 auf 1207 im Jahr 1900.  

18 Nach langem und unschönem Kampf darum, ob die Walder Station der 

Tösstalbahn in den Spittel oder ins Nordholz erstellt werden solle, hatte die 

vernünftigere und billigere Lösung durch die Zähigkeit des Komiteepräsidenten, 

Nationalrat Kellers in Gibswil (des «Bankenvaters») gesiegt, war der Widerstand der 

Walder gegen die Übernahme einer Zinsengarantie überwunden. Und damit auch 

allerhand abwegige Bahnbauprojekte, deren Ausführung Wald in ähnliche Schwulitäten 

hätte bringen müssen, wie Winterthur sie durchmachen musste. Vom Projekt einer 

Rösslibahn über Dürnten nach Bubikon, einer Bahnverbindung Wald-Effretikon über 

Pfäffikon oder Wetzikon Uster, bis zum Vorschlag auf den Bau einer Bahn Wald-

Uznach oder Toggenburg-Wald war so ziemlich alles mögliche an Bahnbauplänen hitzig 

diskutiert worden.  

19 Der industrielle Bezirk Hinwil hatte das Gesetz mit 4206 Nein gegen nur 1615 Ja, 

die Hochburg der Textilindustrie, Wald, mit 709 Nein zu 379 Ja verworfen, der Kanton 

mit 26’504 Ja gegen 26’241 Nein nur knapp angenommen. In Wald hatten selbst die 

Grütlianer versagt. Als Kantonsrat Rud. Morf nach Wald kam, um in öffentlicher 

Versammlung über den Zehnstundentag zu reden, zog ihm vom Dorf her seine 

anonyme Schar mit Tambour und einer Inschrift entgegen: «Zur Arbeit, nicht zum 

Müssiggang, sind wir, Herr Morf», auf Erden. Als er im «Schweizerhof» vor den Walder 

Bürgern sprach, brach ein Tumult los, den erst Nationalrat Keller legen konnte. - 

Kantonsrat Spörri titulierte seinen Ratskollegen Morf als «hergelaufenen Apostel». Von 

den nahezu fünfhundert Anwesenden stimmten 263 für eine Erklärung, sie seien mit 
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den zwölf (und mehr) Stunden zufrieden, drei stimmten dagegen, der Rest enthielt sich 

oder war schon weggegangen. Man kann sich denken warum.  

Im Lokalblatt erschien nach dieser Versammlung ein Spottgedicht auf Morf, in 

dem unter anderem stand:  

Es quoll die Rede wunderbar,  

So wahr, wie sonst noch keine war,  

Solch Blitze mussten zünden!  

Es zündeten die Blitze nicht,  

Man lachte ihm ins Angesicht,  

Das waren arge Sünden.  

Wie roch die Rede auch nach Speck!  

Herr Morf kam dennoch nicht zum Zweck,  

- Die Mäuse mussten tanzen;  

Ansonsten schmiss der böse Mann  

Sie all in seine grosse Pfann,  

Um sie zu hageschwanzen.  

- Du Sklavenland, o Wald, o Wald,  

O folg dem Bürger Morf recht bald,  

Dem besten aller Rater!  

Sonst schilt er dich gar greulerich,  

Stellt dich an' Pranger jämmerlich,  

Der beste Demokrater!  

20 Der Branntweinverbrauch stieg 1880 bis 1884 bis auf 270’000 Hektoliter, das ist 

neun Liter siebenundachtziggrädigen Alkohols pro Kopf. Durch das Alkoholgesetz 

konnte der Verbrauch von Schnaps dann in der Periode 1933 bis 1938 auf drei Liter pro 

Kopf reduziert werden.  

21 Dieses Geset hatte seine heilsame Wirkung; zwar nahm der Alkoholgenuss im 

nächsten Jahrzwanzig noch um zehn Prozent zu, doch ging der Branntweinverbrauch 

um ca. vierzig Prozent zurück. Allmählich setzte namentlich auch unter der 

Arbeiterschaft und später dann innerhalb der Bauernsame die Aufklärung über den 

Alkohl ein, und der Alkoholzehntel, der auf Antrag des Demokraten Dr. Curti ins Gesetz 

aufgenommen wurde, diente nun ebenso dem grundsätzlichen Kampf gegen den 

Alkoholaberglauben wie der Bekämpfung der Schäden des Alkoholismus. Die Einfuhr 

von Trockenbeeren ging 1893 bis 1900 von 11’427 auf 1204 Zentner zurück; dieses 

«Gesüff» hat von da ab also auch nicht mehr so viel schaden können.  

22 Am 25. August 1939 haben die entfesselten Elemente im Tobel eine Korrektur 

dieser Verirrung im Wohnungsbau vornehmen wollen. Bei einem fürchterlichen 
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Regenwetter, das gewaltige Wasser- und Schlammfluten das Tal hinuntertrieb, wobei 

die Jona zum reissenden Strom und die Hänge ringsum zu wilden Rüfen wurden, 

brachen die Wehre und Dämme und selbst die gegen zwei Meter dicke Staumauer des 

Weihers über der «Wälewoog». Die gewalttätigen Wassermassen ergossen sich 

erbarmungslos auf die Front der «Wälewoog, rissen die Mauern auf und die 

Turbinenröhren mit, füllten Keller und Souterrain mit Grien, Schlamm und Wasser; die 

reissenden Fluten griffen die Strasse an, schwemmten sie weg und mit ihr das 

Betonbrücklein zu dieser dumpfen Proletarierburg. Die Bewohner des Hauses 

erschraken vor dem Erzittern der Mauern und flohen in wilder Hast, mitten im 

grässlichsten Gewitter. Weiter unten und weiter oben hauste das Unwetter nicht 

weniger grauenhaft und füllte unter anderem auch die unteren Stockwerke. 

Millionenschäden wurden durch die vielen Erdschlipfe, die aufgerissenen Töbel, die 

zertrümmerten Wasserwuhren, die zerstörten Strassen und die Überschwemmungen in 

den Fabriken und Wohnhäusern angerichtet. Die «Wälewoog» stand noch. Wenn 

schon, dann schon, sagten die grollenden Elemente und - nachts stürzte von der 

Nagelfluhwand hinter dem Haus ein mächtiger Fels herunter, die Steine und der Dreck, 

die hochgeschleudert wurden, schlugen sämtliche Scheiben bachwärts ein - beklext 

blieb die «Wälewoog». stehen, als Zeuge manchesterlicher Wohnungsfürsorge, al 

Museum proletarischen Leidens. Seitdem die Küngs dieses Kosthaus verlassen hatten, 

gingen fast fünfzig Jahre ins Land; es gab inzwischen eine Sozialpolitik, eine 

Wohnungsfürsorge - doch die «Wälewoog» wurde davon mässiger berührt, als von den 

erzürnten Fluten der Jona.  

23 So ein anderer Typograph, Jacques Schlumpf, von Wetzikon, erfolgreicher 

Zentralsekretär des Schweizerischen Typographenbundes als dritter Typ Robert 

Grimm, der Sohn des Schlossermeisters Im Sagenrain: Dr. Johann Hüppy, gewesener 

Weber in Wald, spåter Lehrer, dann Redaktor und Adjunkt Greulichs, der als Weber 

Immer Bücher las und darum «für nud ganz gschyd» gehalten wurde. Seine 

«Geschichte des Schweizerischen Gewerkschaftsbundes» aber zeigt, dass er das 

Gelesene klar in seinem grossen Schädel ordnete. Die Proletarierkrankheit hat ihn 

allzufrüh hinweggerafft. Zu den Aus gewanderten gehörten auch Sekundarlehrer 

Reithaar, Präsident der Sozialdemokratischen Partei der Schweiz und Eugen Münch, 

der rührige bernische Parteisekretär, als junger Mann in der Aare ertrunken; neben 

manchen andern sind auch Jb. Baumann, Direktor der Industriellen Betriebe und Jb. 

Peter, Direktor des Finanzwesens der Stadt Zürich, hohe Vertrauensleute der 

Werktätigen geworden, sie alle aus Walder Stamm, bis auf die beiden Schlumpf.  

24 Der Bachtelturm ist von der Sektion Bachtel des Schweizerischen Alpenklubs 

erbaut worden, die bei einem gemütlichen Hock im «Hecht» rasch fünfzehnhundert 

Franken und dann durch eine öffentliche Sammlung siebentausend Franken 

zusammenbrachte. Der eiserne Turm hatte einen hölzernen Vorgänger gehabt. Anno 
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1874 ist dieser durch Zimmermann Peter aus Fischenthal erstellt, aber in einer 

Sturmnacht 1890 weggefegt worden.  

25 Die Erinnerungen an das Hungerjahr 1817, die Verdienstnot der ersten 

Dreissigerjahre und der Hunger im Jahre der Kartoffelkrankheit 1847 lagen den ältern 

Arbeitern noch in den Knochen, 1817 mussten die Regierung und die Hülfsgesellschaft 

Zürich auch in Bäretswil mit Romfordtschen Sparsuppen helfen und 140’309 Pfund 

Mais abgeben. – Der nicht sehr fruchtbare Boden des Zürcherlandes ernährte nur 3/5 

der Einwohner; Baumwollspinner und Weber konnten so wenig wie die Seidenweber 

das ganze Jahr für die Fabrikanten arbeiten; sie bearbeiteten noch kleine 

Bauerngütchen, die aber mehr und mehr hypothekarisch verschuldet waren. In der 

Industrie waren damals schon ebensoviele Menschen beschäftigt, wie in der 

Landwirtschaft. Ein Seidenweber verdiente ums Jahr 1840 herum 150-250 Franken 

jährlich. 18’000 Seidenarbeiter verdienten zusammen mehr als 30’000 

Baumwollenarbeiter; von den letzteren waren ⅓ Kinder im Alter von 10-14 Jahren.  

Dem weltbekannten deutschen Reiseschriftsteller Theodor Mügge erzählte in den 

Vierzigerjahren ein Glarner: «Wenn wir in Glarus nicht Fabriken hätten, so würden wir 

uns untereinander auffressen; die Glarner müssten eine Mörderbande werden, denn ich 

wüsste nicht, wie die Menschen hier satt werden sollten», - Die einen trösteten sich mit 

der noch grössern Not der andern: «Es geht uns noch besser als den 

Weisszeugmachern in Appenzell und St. Gallen (Toggenburg), denen ein Stück Brot oft 

auf Monate fehlt, während sie von Kohlblättern und Erdtoffeln leben». Von dieser 

Ernährung sagt Mügge: «Die Hauptnahrung der Arbeiter besteht aus der Erdtoffel, dem 

Heiland der Armuth, der sie allein vor Hungertod bewahrt; sie ist aber auch der Fluch 

der Armuth, denn wäre sie nicht da, würde man bessere und gesundere Speise 

schaffen müssen, das Brotkorn. Die Erdtoffeln in der Schweiz sind übrigens schlammig 

und wässerig. Erdtoffel, Suppe, Kraut und ein wenig Kaffee, dabei bleibt es.» - Hätte 

Mügge 50 Jahre später unsere Kantone bereist und so eingehend die sozialen, 

wirtschaftlichen und politischen Zustände unseres Landes beschrieben, wie in seinen 

vier Bänden die ersten Vierzigerjahre, so hätte er als «Heiland der Armen» nicht mehr 

die Kartoffel, sondern den vitaminärmern Mais, das «Türggemues» als «Heiland und 

Fluch der Armen» unschwer entdecken können. Und anstelle der vielen Kropf- und 

Bandwurmbehafteten, hätte er Massen Unterernährter und Tuberkulöser gesehen.  

26 So auch Fabrikant Schuler-Jenny in Wetzikon, der Baumwolle vom Typ Sea-

Island bis zur englischen Nummer 210 spann. An der Landesausstellung in Bern im 

Jahre 1914 wurde als feinstes Gespinnst ein solches von Nummer 300, aus der 

Spinnerei Niedertöss, ausgestellt.  

 


	VORWORT
	KLEINE VORGESCHICHTE
	1 Bohli-Beck Hansjakobs Hansheiri und Salz-Marxen Aneregs Anebäbeli.
	2 «Ein Mann haust im Gebirge, der uns - zugrunde richten könnte.»
	3 Hansheiri wird Schlichter und aller hand noch dazu.

	ERSTER TEIL / JUNGE SAAT
	4 Kleinkinder am Spulrad.
	5 Die Handweberei geht unter - Kinder freuen sich.
	6 Die Welt rings um den «Flarz».
	7 Fünf Fuss Schnee im April – – ein herrlicher Mai.
	8 Ein gutes Weinjahr - auch im Volke gärt es.
	9 Es wird demokratisch politisiert.
	10 Kinder leben Weltgeschichte mit.
	11 Die Bäretswiler im demokratischen Verfassungssturm.
	12 Bitterarmes Fabriklervolk - und Lohnabzug dazu.
	13 Fahrende Spielleute. – Wallfahrer ziehen vorüber.
	14 Lob der Jugend. – Schande dem Geiz.
	15 «Die arme Lise.» – Versteigerte Armenkinder.
	16 Bäbeli muss in die Fabrik
	17 Vom Dienen und Verdienen. Von Krankheit und anderem Unglück.
	18 Jaköbli will nicht Spuler werden.
	19 Arbeiter erwachen. - Ein Streik in Bäretswil.
	20 Die neue Bundesverfassung wird gefeiert.
	21 Revoluzzer und Sektierer.
	22 Ein Sängerfest im « Chelleland ». — Bäbelis grosser Tag.
	23 Bäbeli darf trotzdem nicht Sängerin werden.
	24 Von Hansheiris eigener Art.
	25 Der Schlosserlehrling Schang.
	26 Bäbelis. Hochzeitstag.

	ZWEITER TEIL / SCHWERES WACHSTUM
	27 Ein junger Handwerksmeister und sein tapferes Weiblein.
	28 Hoffnungen brechen jäh zusammen.
	29 Als Proletarier zurück in die Heimatgemeinde.
	30 Es geht auf und ab.
	31 Begegnungen mit dem Chueretli Chappi.
	32 Frohes Gemeinschaftsleben armer Fabrikler.
	33 Aberglaube und Unwissenheit in Ernährungsfragen. – Eine unheimliche Krankheit.
	34 Der Abstieg ins düstere Tobel und ins Kosthausleben in der «Wäles woog».
	35 Von den Kindern Bäbelis.
	36 Ihr Zweitjüngster.
	37 Lichtflecken und Schattenplätze aus dem Alltag von Mutter und Kindern.
	38 «Umezüg, Schwizergarde, Chrungelinacht, Sylväster und Buebeschlachte.»
	39 Im Dienste der reichgewordenen Schwester abgezehrt.
	40 Oberländer Zugvögel.
	41 Fabriklerkinder in der «guten alten Zeit».
	42 Zwischen Lachen und Weinen - zwischen Himmel und Erde.
	43 Die Kinder und die Sorgen wachsen.
	44 Schmerzlicher Abschied von der Heimat.

	DRITTER TEIL / AM MILLIONENBACH
	45 Auf der Fahrt in die neue Heimat.
	46 Die Fabrik an der Schwarzaa.
	47 Im Kosthaus zum Felsengrund.
	48 Armselige und doch beglückende Häuslichkeit.
	49 Flucht aus dem Kosthaus ins eigene Heim.
	50 Der Kampf mit den Gebresten und Tücken des «Alten Rössli».
	51 Abschied vom Webstuhl.
	52 Mutter Barbara und ihre Kinder.
	53 Wie Mutter Barbara die Welt betrachtet.
	54 Schangs und Barbaras Sonntag.
	55 Die Jungen werden flügge.

	VIERTER TEIL / DIE ERNTE ALLEN
	56 Neue Maschinen - neues Denken.
	57 Vater und Sohn.
	58 Eine böse Krankheit heilt aus.
	59 «Zum Dräck us!»
	60 Ein festlicher Oberländer Hochzeits abend.
	61 Johannes und Barbara,
	62 Zwei Lebensabende.
	63 Ihr Heimgang.

	NACHWORT
	ANMERKUNGEN

